题字：峻青

《烟台散文微刊》2026 第 20期

（总第 982 期）

主办：烟台市散文学会 

协办：烟台市作协散文创作委员会

名誉主编：綦国瑞

主　　编：邓兆安

执行主编：崔景友

本期执编：崔景友 乔　双

铺盖的故事：三代人的远方与乡愁

◎贾晓晶

铺盖这东西，是把日子卷起来的行囊，也是裹着半生暖的念想。人生中三分之一的光阴都要和它厮磨，它见过人最松弛的模样，也藏着人最细碎的苦乐。

1960年：丢在求学路上的铺盖

1960年，18岁的姥爷背着铺盖离开家中，踏上求学之路。那时他是班里的劳动委员，领着同学们用大板车拉着全班的铺盖往师范学校去。板车轱辘碾过土路，发出沉闷的“吱呀”声，车斗里的铺盖摞得老高，裹着青年们的憧憬。

可到了学校，同学们的铺盖都被一一取走，唯独姥爷的那卷，连同几件衣裳，凭空没了踪影。是半路颠落进了沟坎，还是被谁“误拿”了去，没人说得清。看着空荡荡的板车，听着宿舍里传来的铺炕席、抖被子的窸窣声，姥爷攥着空空的手，不知所措。

姥爷的毕业证书

在那个年月，丢失一床被子对于一个家庭来说是一件天大的事情。姥爷不敢告知家里，怕添了大人们的怒气。夜里别无他法，他捡了几块破砖头，又搂了些干草铺在床板上，和衣躺下。没有被子盖，就把身子蜷成一团，任夜凉顺着裤脚往骨头缝里钻。这个故事是姥姥讲给我的，因此不知道姥爷当时的心境，但大概能揣测到：那夜的风，定是吹透了一个青年的窘迫和孤单。或许，那床被子已成了姥爷少年时光里一块硌心的印记。

1982年：裹着乡情暖意的铺盖

二十二年后，1982年夏末，18岁的父亲要去长沙上大学，这是他人生中第一次出远门。当时家里没有一床现成的被子，奶奶找了父亲的二姑，说：“孩子要去上学，没个盖的，把你家的被子拿一床用吧。”二姑没有犹豫，就把她结婚时大红的喜被抱来，从烟台托运到了长沙。

去长沙的路，要倒两趟烧煤的火车。车厢里非常拥挤，有时连落脚的地儿都没有，父亲只能踮着脚“金鸡独立”，一路“站”到长沙。他的兜里揣着奶奶临行前塞的几枚熟鸡蛋，人多掏不出来，等下了车，鸡蛋因为炎热都臭了。遇到乞丐乞食，不嫌弃这些臭鸡蛋，父亲只得无奈地给了他们。

父亲在大学里的拔河照

谁料长沙的冬天比胶东还磨人，湿冷的空气裹着雨丝，屋里和屋外一样阴冷，一床被子根本不够盖。好在学校实习工厂里有个老乡，把自己的被子借给了父亲。在那个年代，能借床被子给别人也是很不容易的，父亲在距离家乡遥远的南方，虽然条件艰苦，曾经从没有护栏的上床翻身掉下来，却也感受到家乡铺盖的温暖了。后来父亲毕业，把老乡的被子还了回去；二姑的那床喜被，先辗转随父亲到西安，又运回烟台，一直用到我上小学，最后被当作了褥子，裹着我童年的梦。

2013年：藏着成长羁绊的铺盖

又过了三十一年，2013年的夏末，轮到18岁的我去读大学，也是我第一次在外地长住。和姥爷、父亲不一样，我不用愁被子的来路，学校统一配发床上用品，褥子、被子、床单等一应俱全，领到手时，竟没有半分当年长辈们的周折和辛酸。

四年大学时光在风里溜走，我接着读研，铺盖就寄放在济南一位婶婶家。研一开学前日，本说好送我的父亲退了车票，家里突生的变故，把我一个人推上了去济南的高铁。行李箱沉得像装了块巨石，乘务员大叔帮我把箱子架上行李架时，叹了句：“这么重的行李，小姑娘怎么拿啊。”这话落进心里，我忽然就红了眼眶，在前往新生活的路上泪流满面。

到了学校，运送行李又是一大难关。幸好有婶婶来送我，我俩一人拽着铺盖的一头，往六楼的宿舍挪。楼梯没有电梯，婶婶穿着高跟鞋，硬是和我把行李拖进了宿舍，我心里对她充满着惭愧的感激。那床跟着我从本科走到读研的铺盖，被我铺展在床板上，摆上喜欢的玩偶，成了异乡里妥帖的港湾。

我的宿舍床铺

等研究生毕业，那套铺盖却没能跟着我回家。算下来，运费比铺盖本身还贵，家里也不缺这几件旧物，便都留在了济南，不知所踪。

三代人的求学路，都裹在一床铺盖里。姥爷的铺盖丢在了少年的窘迫里，父亲的铺盖借在异乡的暖意里，我的铺盖来得轻易，走得淡然。铺盖这物件，不金贵，却裹着光阴，藏着人情，暖过三代人的寒夜，也陪着我们，从青涩走到成熟，从故乡走到远方。

注：文中图片由作者提供