题字：峻青

《烟台散文微刊》2026 第 16期

（总第 978 期）

主办：烟台市散文学会

协办：烟台市作协散文创作委员会

名誉主编：綦国瑞

主　　编：邓兆安

执行主编：崔景友

本期执编：崔景友　乔　双

“书语亭”专栏 （第2期）执行主编：王韵

灵性大地

——读谭登坤《大地的隐语》随感

◎周蓬桦

登坤兄：

拿到你的《大地的隐语》有些日子了，一直没敢轻易翻开。同是从鲁西平原那片泥土里滚出来的人，我太知道“故乡”这两个字在我们这代人心里的分量。它像一口深井，望下去，幽暗里晃动着太多复杂的光影——童年的饥饿，冬夜的寒风，田埂上无休止的劳作，还有那些在贫瘠岁月里渐渐模糊的脸。我自己写《沿着河流还乡》时，便是抱着一种“交代”与“告别”的心情，把那些苦的、涩的、硌得人心疼的东西，一桩桩掏出来，晾在纸上，以为这样就能轻松些。

直到打开你的书，我才怔住了。故乡，原来还可以这样被诉说。你写的，还是我们共同的鲁西平原，那片一望无垠落满积雪的原野。我记得春天，风掠过绿油油的麦田，麻雀在屋檐下啁啾，乡亲们走出屋舍，到田间劳作；还有夏天白杨林清爽的微风，在玉米地里割草时被叶子划破的肩膀，以及冬夜里烤着木炭火，听老人们讲述的各种神秘的传说……这些普通平常的事物，可到了你的笔下，万物就活了，就有了魂灵。你不去追讨往事里的“债主”，也不沉溺于成长的创痕，而是俯下身，把耳朵紧紧贴在大地上，听那些我们当年忙于生计、无暇顾及的低语。这哪里是“隐语”？这分明是大地憋了太久、太想让我们听见的肺腑之言啊。你把我们司空见惯，甚至觉得“土气”的一切，都请到了舞台中央，给它们打上了一束温柔而庄严的光。

你写那只麻雀，“早晨，一只早起的麻雀，学着我的样子走路。”就这一句，我眼前立刻就是老家清晨的院子，薄雾还没散尽，那只灰扑扑的小精灵在湿泥地上，一蹦一蹦，歪着头，真像个稚气的孩童在模仿他威严的父亲。我们当年何曾这样看过一只麻雀？它要么是“家雀儿”，聒噪；要么是“偷粮的”，可厌。但在你的文字里，它成了邻居，成了清晨的舞者，成了故乡的一个灵动标点。你赋予了它尊严，也照亮了我们记忆中那片被忽略的风景。

这大概就是你最了不起的地方：你为故乡大地上的万事万物，进行了一场庄重的“重新命名”。一粒种子埋进土里，你说那是“前世的约定”；一片谷子在河南岸摇曳，你说那是“大地的密码”。这不是文人的矫情，这是一个真正在泥土里扎过根、又用思想反刍过泥土的人，才能生出的敬畏与通感。你把麦草、枯叶、果实，乃至一阵风、一束光，都从“物质”的层面，提升到了“生命”与“灵性”的高度。读着读着，我忽然有些惭愧，又有些欣喜。惭愧的是，我竟曾在书写故乡时，只顾着倾倒自己的情绪，而忘了倾听大地本身的声音；欣喜的是，经由你的笔，记忆中的故乡仿佛被一场春雨洗过，显露出了它原本就有的、丰饶而深邃的灵性之美。它不再只是个人悲欢的背景，它自己就是主体，是一部浩瀚的、充满神性的土地诗篇。

你的语言，是从泥土里提炼出的朴素家常话，我特别想说说这种语言的妙处。它有一种难得的“松弛感”，像是老友冬夜围炉的闲谈，不紧不慢，却句句落在心坎上。但这松弛绝非松散，内里绷着一股“诗性的张力”。你写冬天的秘密，说“冬天的一切都像一场集体死亡”，说自然界“要有一件大事发生”。这哪里是在写气候？这分明是在写一场庄严的仪式，写沉默中积蓄的磅礴力量。这种从具体物象一跃而至抽象哲思的能力，让你的“土味”脱离了世俗的“土气”，获得了一种现代的、通透明亮的质感。

就像你从泥土里拔出一只萝卜，洗净了泥，我们看到的不仅是它的根须与纹理，更仿佛看到了它整个生命史与这片土地的契约。这便是“现代田园的光照”，让最朴素的事物，焕发出最深邃的意味。

我最爱读第二辑“芸芸众虫”。你写《芒种》，把农耕文明下天地人虫共舞的混沌初开之感写活了。暑气蒸腾，万物疯长，人在其间劳作，虫在耳边嗡鸣，一切都炽热、饱满，带着远古传来的生命律动。那不再是苦役，而是一场与自然合奏的盛大交响。写《披甲者》刺猬，更是妙笔。从母亲手巧捏出的面点刺猬，跳到月光下瓜田里那只真实的、怯生生的小生命，时空流转，虚实相生。我们怀念的，究竟是那面食的滋味，还是月光下的生灵？或许都是，那都是故乡散发的、让人魂牵梦萦的气息。你写狸猫，写人与动物间那种无言的、如梦似幻的信任与依存。那样的乡村，那样的和谐，确乎是渐行渐远的梦。

登坤兄，合上书页，我忽然明白了《大地的隐语》更深一层的价值。在如今这个时代，乡村正在疾速地赶往城市，无数人如我们一般，背负着乡愁在异乡行走。大多数乡愁，是回望的、感伤的，是对一个消逝时空的挽歌。但你的乡愁，是向前的、生长的，有广阔的天地。你没有仅仅哀悼“逝去”，而是奋力从“逝去”中打捞起那些永恒的东西——大地生生不已，万物固有的灵性，人与自然最本初的联结。你把人与自然的密码破译出来，写成这部“故乡博物志”。它仿佛在高速路旁，对着匆匆驶过的我们，喊出了一声别样的乡愁：故乡从未远去，只要你还能听懂一株麦草的歌唱，还能看出一只麻雀步态里的天真，故乡就活在你的血脉里。

登坤兄，你用你的沉静与智慧，替我，也替许多如我们一般的游子，完成了一次对故乡的更深情的回望。从此以后，我记忆中的鲁西平原，不止有风吹麦浪的形状，更有万物窃窃私语的声音。大地不再沉默，它在你的笔下，说出了所有离乡人心中最深切的念想，从而获得了心灵的补偿和治愈。一年行将结束，冬末岁尾，让人格外思念远逝的雪天，思念空气里飘荡着的故乡味道。祝福你写得顺，不停地写下去，把故乡平原上的故事讲得更精彩。

注：文中图片由作者提供