题字：峻青

《烟台散文微刊》2026 第 10期

（总第 972 期）

主办：烟台市散文学会 

协办：烟台市作协散文创作委员会

名誉主编：綦国瑞

主　　编：邓兆安

执行主编：崔景友

本期执编：崔景友　乔　双

笔耕路上，暖意常伴

◎盛作江

2025年12月26日，拙作《霜浸香山叶》于《烟台散文》微刊刊发。欣喜之余，思绪被轻轻地牵回三年前的同一天——2022年12月26日，我叩开文墨之门，写下第一篇习作《母校的小菜园》。两个相同的日子，像时光投下的对称光影，一头凝结着初执笔时的忐忑，一头盛放着文字沉淀后的欣然。而将它们悄然缝合的，是四十载从未褪色的同窗情谊，在文字的滋养下，愈显醇厚绵长。

这份翰墨之缘，始于同学聚会后那句“寻找母校印记”的倡议。它如一粒火种，瞬间引燃了深藏于众人心底的文字星火。同学们的青春记忆，亦随笔墨在《烟台散文》微刊上次第绽放：陈志刚的《怀念故乡》漫溯乡愁，道尽胶东子弟的故土情深；孙岩的《上学路上》定格青春剪影，晕染出少年时光的明朗底色；王学雷的《我们的顾老师》深藏师恩，字字皆是温暖的回响；张洪春的《盛满母爱的小木箱》裹着岁月沉香，盛满了时光的馈赠。每每品读这些带着烟火气的文字，我心底对写作的向往便悄然生长，却又因久疏纸笔而怯懦徘徊。

正是同学们的温馨鼓励，轻轻推着我迈出了第一步。施金锋在微信里的动员，徐永耀专程来电的敦促，陈志刚时常的暖怀鼓舞，点点滴滴，汇聚成河。尤其难忘2022年冬夜，那阵骤然响起的电话铃声。老同学邓兆安的声音从听筒那端传来，我们重温高中同在通讯班撰稿的时光。他细数着迟文军、王焕庆、原金石等同学的写作成果，言语间满是欣慰，随后轻声勉励我也该执笔。作为早已荣膺韬奋奖的榜样，他的这份期许，如石子投入沉寂的心湖，涟漪泛开，我终于鼓起勇气，决心试笔。

于是，在2022年12月26日，我铺开稿纸，落下了《母校的小菜园》的第一笔。方知提笔之难，忘字时频查字典，初时不谙手机操作，便一笔一画誊于稿纸，再托女儿帮忙录入电子版，方才小心翼翼发给老同学邓兆安请教。

初稿稚嫩，他却倾注了极大的耐心。或来电娓娓道来，或发语音逐条梳理。我生怕遗漏，急着记录要点，事后反复聆听录音，细细琢磨。有时为了一句描写的妥帖，斟酌半宿，台灯下稿纸叠了厚厚一沓，指尖被笔杆磨出薄茧，连掌心都沾着淡淡的墨香，心中却日渐踏实明亮。他提醒我补全那些鲜活的细节：当年小菜园积肥，同学们捡拾落叶、拌制粪肥、推车挑担；收获时节，食堂里翻炒着刚从园中摘下的菜蔬，香气漫过半个校园，那份由亲手劳作换得的踏实与香甜，仿佛穿透岁月而来。我如今退休后在自家小院耕种的寻常烟火，正是那段时光的悠长回响。文稿经反复打磨，每一处批注都凝结着他的悉心，每一句建议都饱含同窗的温情。最终，经他推荐，文稿得以呈送《烟台散文》微刊。 

2023年2月21日清晨，手机屏幕亮起，《母校的小菜园》在《烟台散文》微刊的推送中跃然眼前。我凝视着屏幕，一字一句反复品读，难掩激动，当即分享。同学们的点赞与留言纷至沓来，孙岩那句“菜园是校园里的靓丽风景，也是我们青春岁月的一角”，更是给了我莫大的底气。那份初见的雀跃与熨贴，至今萦怀。

同窗们的文思热情，如春潮不息。不久，于光的《一碗难忘的“酥肉烩菜”》飘散出记忆里温暖的灶火气，徐永耀的《追忆伯父徐炎先生》则承载着岁月沉淀的敬慕与厚重。我深深感到，我们正以笔端为梭，将那些散落的青春碎片，重新编织成一幅温暖的岁月长卷。

自《母校的小菜园》刊发后，日子在不经意间走过两年有余。文兴愈浓，我不愿再劳烦女儿，决意独自探索。学习排版，曾困于格式，经指点后反复练习；校对文稿，便用手机朗读，边听边改。从构思草稿到最终编排，全程亲力亲为的掌控感，带来踏实而真切的鼓舞，而这份底气，更催着我在文字里下深功夫。在自我沉淀的过程中，《烟台散文》微刊更成了我以文会友的一方天地。我购置散文集潜心研读，亦盼着每周二、周五的新刊推送，篇篇细读，留言交流。邓兆安常与我慢聊写作，无私分享心得。他建议我去研读綦会长的散文讲座，体会如何让文字有形象之美、情感之韵。我边读边想自己写的菜园、丝瓜，渐渐开了窍：原来所谓“意蕴”，就藏在那些亲手拌过的粪肥里、藤蔓夜间攀爬的韧劲里；而“升华力”，或许就是从一片红叶的霜痕中，窥见万千人生轨迹的本事。我开始有意识地在描摹景物时，往里注入岁月的温度和人生的况味，对散文创作的门道，也有了更明晰的认知。在汲取养分的同时，也向每一位执笔的同道致意。

笔耕路上的暖怀，不止于同窗挚友的相伴，更有师长的引路。让我感念的是张凤英老师的悉心点拨。她曾为我的《一杯茉莉，半生回甘》写下题为《茶香深处的生命哲学》的点评，精准点出了文字里蕴含的人生思考；又为《霜浸香山叶》撰写《一片叶子的独白》的评论，以“没有一片叶子是相同的”喻人生，让我对散文创作的意境深度有了新的认知。这些慰藉的话语，不仅点出了我文字里的优点与不足，更让我懂得了于细微处见真情，于景物中藏深意，给予我莫大的鼓舞，这亦是我笔耕路上温情常伴的重要一隅。 

笔墨的沉淀，如同一扇窗，悄然改变了我观看世界的目光。从前看事总流于表面，如今下笔前，总会不自觉多问一层：如何更精准地传递心绪，如何让文字既有温度又有筋骨。就像从前路过街边的老槐树，只见一片绿意；如今则会想它数十载扎根的坚韧，感念它为人遮阴的宁静温情。写作，竟成了对生活最深情的解读与对心境的默默修行。

循着这点感悟摸索，写《夜棱丝瓜记》时，我将藤蔓攀援的韧劲与人生执着相系，让丝瓜架下的月光，漫过岁月的褶皱；写《畅游百里山水画廊》，不独赞层林尽染的风光，更见道路贯通后山乡变迁的时代温情；写《老屋情怀》，为斑驳砖瓦补上年岁的注脚，让缥缈乡愁有了可触摸的依托；写《霜浸香山叶》，我摩挲着红叶脉络的霜痕，从每一片叶子的卷曲与舒展中，窥见各自风雨淬炼的人生轨迹。一篇篇写下来，我渐渐明了：写作并非遥不可及，它不过是“煮生活为墨，凝感悟为字”，在平凡岁月的缝隙里打捞微光，于笔锋流转中安顿时光。 

笔耕途中，同学们的每一句鼓励，都是我伏案时的薪火；文友们的每一次认可，皆是我前行中的和风。倦怠时，重温那些暖心话语，那些烛火般的鼓励，总能重新点亮案头的灯光，便又重新获得了推敲字句的力气。从2022到2025，从第一篇的稚嫩生涩到二十篇的累积，这条路上清晰地印刻着从依赖、摸索到独立、从容的足迹。步履虽缓，但暖意始终相伴。

又是一年12月26日，时光的对称光影里，我终于懂得，这份温煦，是笔墨最好的底色。这份成长，凝着同窗的温情、文友的厚谊，也镌刻着无数个灯下伏案的寻常时刻。磨秃的笔尖与偶尔晕开的墨痕，都是时光馈赠给执着者的年轮。岁月悠悠，沉淀情谊；笔痕浅浅，安放流年。前路漫漫，唯愿继续以热爱为舟，以温情为帆，在这条暖意常伴的笔耕路上，徐徐前行。