题字：峻青

《烟台散文微刊》2026 第 7期

（总第 969 期）

主办：烟台市散文学会 

协办：烟台市作协散文创作委员会

名誉主编：綦国瑞

主　　编：邓兆安

执行主编：崔景友

本期执编：崔景友　乔　双

冬季到牟平来看雪

◎王兆娟

不喜冬寒，独恋雪落。

当漫天飞雪漫过牟平的山海，便知是千年时光赴了这一场素白之约。“牟山之阳，其地夷坦”，西汉的墨痕晕染至今，北纬37度的风携着岁月沉淀的温润，将这方古县轻笼成流动的诗笺。雪过处，昆嵛敛翠，黄海含烟，尘世喧嚣尽覆银纱，唯山海灵秀、文脉清欢、烟火暖韵，于留白间缓缓流淌。

雪染昆嵛，是仙山予天地的留白。泰礴顶巍峨隐于雪雾，“胶东屋脊”的轮廓在云端若即若离，923米海拔载着“海上仙山之祖”的悠远，与山间冰瀑、石上清泉相契。寒深依旧，清泉穿林越涧，于积雪下漾起细碎轻语，古木虬枝缀满雪绒，凝住一帧时光静美。空气漫着草木与雪的清冽，五倍于城的负氧离子，是山岚馈赠的涤荡，拂尽尘心。这里的雪不烈，只如山海酝酿的温柔，漫过道观飞檐，续着道家圣地的清幽禅意。

雪漫海岸，是黄海与古城的低吟。65公里岸线被雪轻吻，澄澈如洗。养马岛金沙滩覆了薄霜，雪粒与细沙相叠，足音轻响皆入尘烟；岛后礁石卧于雪色，浪涛轰鸣与雪落静谧相和，谱就牟平独有的冬曲。始皇雕塑立在雪中，眉目凝着千年庄穆，皇家养马地的旧影，于雪光里渐渐晕开。不远处崑龙温泉蒸起袅袅暖烟，泉水温润如玉，映着落雪纷飞，一冷一暖，尽是牟平独有的治愈之美。

雪落城郭，是文脉与烟火的共生。沁水、鱼鸟二河敛了锋芒，岸边草木缀雪，湿地公园静若桃源，行人踏雪而行，足音与鸟鸣相答，皆是清欢。烟霞洞晨钟暮鼓漫过雪雾，王重阳布道的传奇融进香火，雪落观宇飞檐，千年道家文脉于缭绕烟气中，愈显绵长。街角非遗小店的暖光，刺破雪的寒凉，葫芦烙画焦痕漫过素白，凝山海草木、古今岁月于方寸。剪纸红纸映着雪光，花鸟英雄跃然纸上，藏祖辈匠心风骨。柳编含草木余温，花边针脚藏光阴，而西关夜市的烟火，从未被雪遮蔽——炭火明灭间，海肠与鸟贝的鲜甜混着焦香，漫过积雪街巷，食客围炉，笑语与雪粒共舞，热络与清洌相撞，是世间最动人的瞬间。

雪映初心，是薪火与新章的相照。雷神庙青砖黛瓦覆雪，敛尽尘嚣，唯肃穆浸于寒色。1938年的热血烽烟，早已渗入故土，在雪光映照下，愈显骨血里的赤诚。杨子荣英魂藏于风雪，“穿林海，跨雪原”的豪迈，化作不灭星火，在岁月中流转，滋养牟平风骨。雪落新城，旧韵与新声相融：蓝色药谷·生命岛楼宇静立，科研者步履轻踏寒阶，新药获批的微光，于静谧中漫开创新暖意；恒邦厂房烟火藏于雪幕，科技与匠心相契，续写兴业图强的旧章新篇。滨海步道覆雪蜿蜒，如墨痕漫过笺页，龙湖天街轮廓隐于轻烟，公交辙痕、校舍暖光，皆将民生温度，藏进雪色流年的细节。

冬季到牟平来看雪，看的并非满目银装，而是雪色里藏的风骨与温情。是昆嵛之幽、黄海之阔，是文脉之绵、薪火之烫，是烟火之暖、新城之扬。雪落无声，如时光轻吻山河，滋养这方千年古县，让冬韵里藏着生生不息的生机。待雪融春归，那些浸于雪色的故事与深情，早已深深流入心底。

冬季，且赴牟平，共赏一场雪落流年……

注：图片由作者提供