题字：峻青

《烟台散文微刊》2026 第 7期

（总第 969 期）

主办：烟台市散文学会 

协办：烟台市作协散文创作委员会

名誉主编：綦国瑞

主　　编：邓兆安

执行主编：崔景友

本期执编：崔景友　乔　双

灯塔之光记刻流年岁月

◎高润武

烟台山的灯塔是嵌在记忆里的星。十八岁那年夏日的黄昏，我踩着细软的沙滩向海走去，远远望见那座白色的塔身在夕阳里泛着暖光，塔顶的灯忽然亮了，一束清辉穿过暮色，像天神伸来的手臂，在浪尖上划出银色的路。那时总觉得灯塔是青春的航标，只要跟着光走，就能抵达所有想象中的远方，却不知许多年后，这束光会化作心底的刻度，量尽半生的行与停。

命运的罗盘总在不经意间偏转。从烟台山的灯塔下出发，带着一身海雾与书生气，回到当地教育局领取分配通知书，当看到分配单上“苗圃”两个字，心头一紧，但也无奈。龙口的秋意来得陡，刚植入的山楂苗在百亩苗圃的暮色中，显得清冷与孤傲；白日里被风吹得沙沙响的山楂和杏树，到了夜里都沉进寂静，只有秋虫在荒草丛中鸣唱，声息单调得像漏沙的钟。值班室的窗正对着一排钻天杨，初来时叶片还绿得发亮，一场秋霜过后，便黄得像燃烧起来，簌簌落在窗台上，像谁在轻轻叩门。

独守苗圃的夜是被拉长的棉线。有时我躺在冰冷的木床上，听风穿过杨树林的呜咽，竟会想起烟台山的灯塔——只是这里的风带着草木的清气，少了海的咸涩。有次深夜巡园，手电筒的光束突然照到一株新栽的杏树，树干被野兔啃出了豁口，我蹲下身去查看时，月光恰好从树缝里漏下来，在地上织出细碎的银网。那天夜里，我坐在杏树旁，看远处村庄的灯火渐次熄灭，忽然想起陶渊明的诗：“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”原来孤独从不是被世界抛弃，而是自己成了丈量寂静的标尺。

转年秋季，我被调往乡镇林业站。翌年美国白蛾泛滥成灾。灰绿色的幼虫躲在自结的银网中，像会移动的乌云，所过之处，整片绿植都被啃得只剩光秃秃的枝丫。我们手拿长钩在树林间仰望，发现一处，即探长钩摘除，集中烧毁；傍晚坐在田埂上歇脚，看夕阳把每个人的影子拉得老长，倒像是给大地系上了金色的绸带。有次连续作业到后半夜，露水打湿了裤管，手电筒也快没电了，我们靠在树干上打盹，朦胧中的月光如烟台山的灯塔倒在了林间，光束化作千万条银线，将白蛾都缠成了晶莹的茧，伸手去触，却捞起一把湿漉漉的星光。

防治战役结束后，绿植再获生机。站在树阴里看阳光透过叶隙跳跃，忽然懂得古人说的“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，原是把日子当成精铁来锻。那些在林间奔波的日与夜，那些被药水灼伤的手背，那些与虫灾死磕的执着，都成了生命里坚硬的铠甲，让原本浮躁的心，渐渐生出沉稳的底气。

从乡镇调到林业局，案头的纸笔取代了林间的喷雾器。办公楼下花坛里的雪松，边缘栽着一圈月季，春天月季花开，那种淡淡的甜香，飘落在摊开的稿纸上。为了赶一份领导典型发言或总结报告，常常在办公室待到深夜，台灯的光晕里，笔尖划过纸张的沙沙声，像在与自己对话。有次写得倦了，推开窗看月，月光淌在对面的屋脊上，想起李白的“今人不见古时月，今月曾经照古人”，忽然觉得那些熬红的眼、僵硬的肩，都在时光里有了归宿——就像老树总要在年轮里，刻下每一场风雨的印记。

90年代中期，有机会分得了单位家属院的旧楼房，楼房外即是城区商品交易集中场所。楼内墙皮斑驳，设施陈旧。经过简装后，搬家那天，妻子看着属于自己的楼房说“这才是过日子的模样”。可安稳日子没过几年，城区改造，我们所居住的那片需要拆迁，不得已借钱在护城河外的小区购房。又一次搬家时，我蹲在楼道里整理杂物，看邻居扛着冰箱小心翼翼地挪步，忽然懂了“人生如寄，何事辛苦怨斜晖”的滋味——我们总以为在主动选择生活，其实不过是被时光推着向前，那些搬家时的仓促、辛苦，换房后的激动，像潮水退去后留在沙滩上的石子，硌得人心里发紧。

因工作需要，再次调动，来到了市委部门，日子忽然变得沉静如潭。办公室的书架上摆着《论语》和《毛泽东选集》，常翻的那页夹着核桃叶和杨树叶，是当年防治白蛾时从树枝上摘的。在这里，见过太多急功近利的奔跑，也见过太多欲壑难填的倾覆，渐渐明白范仲淹说的“不以物喜，不以己悲”，原是历经世事后的通透。有次写完一份报告，走出办公楼已是凌晨，秋风吹落了满地的银杏叶，踩上去簌簌作响，倒像是时光在耳边轻语：慢慢来，答案总在前方。

随着房地产的浪潮和城市建设动态，换房的次数也多了起来。从大杂院共用一个公厕的无奈到听着花生瓜子芝麻糖的叫卖声上班，从护城河路灯下的独自散步到花园式小区内抢占车位，从南山的荷塘月色到城区的灯火阑珊，每一次迁徙都藏着对生活的妥协与期盼。直到孩子结婚后，我们搬入了电梯楼房。站在高楼窗前，便能看见远处的路灯，在五楼的高度看路灯，与年少时在沙滩上仰望灯塔的感觉不同——年轻时看灯塔，总想着追随光的方向远航；如今看路灯，才懂它的光芒从不是为了指引远方，而是为了照亮脚下的路。

退休那天，我把办公室的钥匙轻轻放在桌上，晨光透过窗户，把钥匙映射得耀眼的亮。走出单位大门时，忽然想起刚参加工作那年，在苗圃捡的那片杨树叶，不知被岁月浸成了什么模样。

如今的日子，是被晨光与落叶计算的。清晨沿着马路边的步道散步，看朝阳从树梢爬上来，把庄稼染成蜜色，路边的芦苇丛里，偶尔有灰喜鹊扑棱棱飞起，倒像是王维诗里“木末芙蓉花，山中发红萼”的意境。转过街角，一片银杏林正黄得热烈，阳光穿过枝叶，把地面铺成金箔，风一吹，叶子打着旋儿落下，像谁在天上撒下的碎金。不远处的枫树红得似燃，与银杏的黄相映，把秋天染成了一幅浓墨重彩的画，让人想起“树树皆秋色，山山唯落晖”的句子，原来时光真的会酿蜜，把青涩酿成醇厚的甜。

家里的客厅里，放着外孙的各种玩具。小家伙刚学会走路时，总爱指着窗外的方向咿咿呀呀。有次带她在外看夕阳，她的小手抓住我的食指，软乎乎的掌心带着温度，忽然就想起自己年轻时的模样——那时总觉得人生要波澜壮阔，要像烟台山的灯塔一样穿透迷雾；如今才明白，真正的坚定，是藏在锅碗瓢盆里的安稳，是外孙笑声里的柔软，是把“不甘”酿成“释然”，把“奋进”酿成“从容”。

傍晚做饭时，看妻子系着围裙在厨房忙碌，抽油烟机的声响里，飘着糖醋排骨的香气。忽然想起那些年换过的房子，从狭窄的平房到宽敞的居室，其实最珍贵的不是面积，而是屋里的烟火气。就像杜甫说的“随风潜入夜，润物细无声”，那些减去的应酬，省下的光阴，都变成了与家人相守的点滴，变成了案头的墨香，窗台上的绿萝，变成了内心的安宁。

深秋的夜里，偶尔会翻开旧相册。看到年轻时在苗圃拍的照片，穿着蓝色的工装，站在钻天杨下笑得青涩；看到防治美国白蛾时的合影，每个人脸上都沾着泥土却眼神明亮；看到第一次搬进平房时，孩子才刚会走路。那些曾经觉得难捱的孤独、执着、煎熬、沉淀，如今都成了酿在记忆里的酒，越品越有滋味。

窗外的月光淌进来，落在外孙的床栏上。小家伙睡得正酣，嘴角微微上扬，像是梦见了什么开心事。我想起烟台山的灯塔，在校学习的点滴，苗圃与乡镇的同事，办公室的灯光与纸笔，想起那些被时光裹挟着的迁徙，忽然明白，人生哪有什么预设的航线，不过是在风雨中走走停停，把崎岖走成坦途，把岁月走成诗篇。就像这秋天的银杏与红枫，历经春的抽芽、夏的葱郁，最终以最绚烂的姿态，落进时光的画册里，成为温柔的注脚。

晨光又爬上窗棂时，我牵着外孙的手，去看那片银杏林。金黄的叶子落在她的鞋上，她咯咯地笑着去捡，阳光透过叶隙落在她脸上，像撒了把碎钻。那一刻忽然懂得，所谓人生的意义，不过是把自己活成一座灯塔，曾努力发出光芒，也坦然接纳暮色，最终化作温暖的记忆，照亮下一代的路。而那些走过的途，守过的夜，爱过的人，都在时光里，酿成了最温柔的秋光。

注：图片由作者提供