题字：峻青

《烟台散文微刊》2026 第 6期

（总第 968 期）

主办：烟台市散文学会 

协办：烟台市作协散文创作委员会

名誉主编：綦国瑞

主　　编：邓兆安

执行主编：崔景友

本期执编：崔景友　乔　双

杨瓦屋村的精神

◎高景

当走遍全国之后，你会发现，鲁西南的村庄是如此的没有特点：她不像云南，一个个吊脚楼点缀在梯田里；不像浙江，明亮绿色的山做背景，掬门前小溪里的水就可以品味甘甜；甚至不像新疆，家家都有成亩的大院子，遍栽到处碰脑袋的葡萄和瓜果。在华北平原上空由南向北飞过去，会发现，那些村庄如同是随意播撒的黄豆，每一颗豆子都极其相似。但是有一颗豆子是我心中永远的老家：从金乡县城往南，过了鸡黍，从李庄下105国道，沿着村公路再走20分钟，经过两旁绿油油的蒜地，就到了杨瓦屋村。

老人说这里居住的杨姓是杨家将的后裔，祖上在嘉靖年间为官江西，以清廉闻于世，因得罪于权贵，被罢官贬至此。这个貌似不起眼的村子里名人辈出。县城评选十大名人，这个村子里就有四位。杨汉章、杨经元、杨一辰、杨翼骧等长辈如璀璨的星光，是村子里时常仰望的骄傲。

在不止一个地方，我都曾参观过进士第，进士的喜报贴在木板的壁上，纸已无存，墨却沁入木板。虽历经时间，却清晰可辨。大厅里“进士第”三个大字依然光彩照人。进士的后人们把荣耀保存下来，作为家族精神永远的荣耀。这些古老大多存于深山，在交通便利的华北平原上，很难看到这样的故居或遗迹。

正是由于交通便利的缘故，时代走一步，华北平原的村子就跟随走一步。到如今，和那些村子一样，杨瓦屋村少的是“历史就在眼前”的赫然，多的是能够随时跟随的潮流。

实际上，杨瓦屋村有半座历史遗迹——杨经元先生的故居。我出生时，父亲在外地工作，母亲暂住娘家，按照老家的风俗，姥爷买下了他家的房子，作为我们娘俩临时的家。就是这座有百年历史的房子，在20世纪六七十年代是红卫兵屡次冲击的地方。由于大门朝西，更是由于当时居住者的身份，它曾经有非常响亮的名号——“推不倒的西大门”。可是，由于年久失修，2005年大梁倒塌，现在只剩一半的断壁残垣。曾任国家某局党委书记的杨女士也是从这个村里走出去的，姥爷姥姥在世时，她曾经去看望他们。村里保留下来的只有这所倒了一半的老屋，他们带她去看那个时代留下的最老的残骸。后来我们看这三位加起来二百四十多岁的老人的合影，迟暮老人、残破老屋，何其苍凉？但是他们的微笑却出奇地淡定。

南方流传下来的旧居多是柱梁结构，胶东的民居则多是石头砖瓦建造，而鲁西南的老屋大多是由土建造的。多了冬暖夏凉，却远没有那些房子坚固。假如那所残破的老屋再消失，那么，这个村子所有的历史，后人都将无法看到，这真的令人惋惜。

姥爷去世时的追悼会上的悼词中讲到他的生平：淮海战役带领群众送军粮，建国之后带领群众建了多少学校，修了多少河道，这些听起来了不起的事，都是我不知道的。在我的印象里，他只是个农民，是个满脸胡茬子、和蔼可亲的老头。这些属于他的辉煌，从未听他谈起。家里正当门摆着姥爷哥哥的烈士证书，姥爷在世时曾经向我讲过他的生平：先在南京读医科大学，后来国殇时改名“省真”，毅然参加游击队，后任沂水区区长，牺牲时才26岁。省真——省悟真理！我甚至能体会到他改名时一掷的决心，弃文从武的豪情和从容。在这个村子里，随便推开一扇门，几乎家家都有这种证书。谁看了，都会有惊讶，不去追问，那便只是一个名字、一张纸。他们的历史在悼词上闪现时，只有两张纸。就是这两张纸，却囊括压缩了一个人一生的时光。而念完悼词，这个人便将封存在历史残垣里。

我经常在想，是什么促使村子能有这么辉煌的近现代史？又是什么造成这个村子光荣而谦逊的性格？

土！一定是土！

杨瓦屋村走出去的这些名人，都是农民出身。既然是农民，就应该在这平淡无奇的黄土地上出生、成长，在黄土地上耕耘，种麦子、大蒜，种玉米，老了坐在梧桐树下，看着满天星辰，扇着蒲扇，吃碗凉面条……这才是真正农民的生活。

农民，何以达到这样的境界？他们没有“达则兼济天下，穷则独善其身”的自私，有的是托尔斯泰说的单纯、善良和真实构筑的伟大。他们拥有土一般的性格——土很平凡，但是火的淬炼后可以为砖为瓦，可以为瓶为甔。温柔时可以一捏就碎，愤怒时借了风是摧枯拉朽的沙尘暴。时代动荡时，土塑起来是辉煌的华厦，为人遮风挡雨；当时代平和时，土委散于地，为可耕作的肥田、默默无语却将丰硕的果实呈于世。我想，姥爷姥姥和杨女士在残破老屋前的微笑，不是有如嵇康“‘广陵散’就此绝矣”的悲壮，而是淡定的大气魄。

其实，一个村子和一个人一样，是有生命的，是不断在进化的。这个村子在不断向下传承的，不仅仅有随时可澎湃的血脉，更有遗传性极强、流淌在血液里的“土”的精神。

出生时，他们屁股下面垫着的是炒熟的沙土；他们居住在土建的房屋里慢慢成熟；而当生命的船抵达尽头，他们又埋于土中，魂归于土。和杨瓦屋村一样，生活在中国广袤大地上无数村庄的农民，他们默然甚至于木讷，他们渺小甚至看不见。但时代呼吸，他们也呼吸，时代奔流，他们也奔流。他们不仅仅提供粮食蔬菜，更是这个国家取之不尽、用之不竭的人才仓库。他们推动着时代，又构成时代里最伟大的壮观。

这种“土”的精神，是杨瓦屋村的精神，更是金乡农民的精神，是中国农民的魂魄。