题字：峻青

《烟台散文微刊》2025 第 73期

（总第 943 期）

主办：烟台市散文学会 

协办：烟台市作协散文创作委员会

名誉主编：綦国瑞

主　　编：邓兆安

执行主编：崔景友

本期执编：崔景友　乔　双

一盏长明的烛光

——写在父亲100周年诞辰日

◎欧阳宏生

夜深人静时，父亲的身影总会穿过岁月的光阴，清晰地浮现在眼前。背景，永远是那一所乡村古寺改建而成的小学，幽静得仿佛一幅被时光浸染的水墨画。而父亲，便是这画中一位沉默的摆渡人，用他的一生，教书育人，桃李天下；并将六个儿女，从此岸的清寂，渡向彼岸的繁华。

一

我老家住在自贡市邓井关乡下。祖辈省吃节俭，购下了田地，置下家业。“富贵必从勤苦得，男儿须读五车书”，遵从古训，小康殷实之家，供着父亲从私塾读到大学。解放前夕，父亲大学毕业，或恋家情结，或为了逃避某种厄运，毅然回到老家，随即便踏入社会，开始了茫茫人生路。自此，历史问题，抑或出身问题也给这个家庭蒙上了一层阴影。

20世纪50年代初，一个怀揣大学文凭、满腹理想的青年，因着那时谁也说不清道不明的政治问题，像一颗被风吹落的种子，飘零到远离故土一百多里的荒僻之地——富顺县赵化乡下。这里离最近的场镇也有10多华里，一所改建的公办村级小学。父亲的讲堂，并非窗明几净的教室，而是一座香火已冷、佛像斑驳的寺庙。历史地看，建国初期，一个大学生当小学老师，那是多么大的人才浪费！

我常常遥想父亲当年抵达时的情景：一个书生，背着简单的行囊，踏过残破的山门，惊起了屋檐下的飞鸟，山门前那棵高大的桂花树正郁郁葱葱，发出沁人心脾的香味。暮色四合，参天的古木，将残存的日光切割得支离破碎。大殿改成了教室，僧寮变成了宿舍，空气中弥漫着陈年木料与香烛混合的、一种特有的清冷气味。这种幽静，对于一颗年轻而受创的心而言，恐怕首先是刺骨的寒冷。然而，父亲就在这里扎下了根，一扎，便是四十多个春秋。

父亲的身影，总带有旧时文人的温润与执拗。他面容清瘦，高鼻梁，目光炯炯有神，透着睿智和温和，举止文雅，自带一种“腹有诗书气自华”的气质。即使在艰苦的环境里，他始终保持着头发整齐，衣服平整的习惯，显得整洁又端庄。父亲将困顿的人生，活成了一种境界。于他而言，那并非放逐，而是一场命运的归隐。他仿佛一位旧式的文人，在时代洪流无法触及的角落，为自己开辟了一片小小的桃花源。青灯古佛下，他批改作业；晨钟暮鼓的节奏里，他准备教案。他将知识分子的失意与落寞，细细研磨，化入了这方寸之地的日常烟火中，成就了一种淡泊而高远的从容。

二

那所小学，透视出古寺的深沉。它坐落在一个山嘴上，山脚下是一片农田，晨雾还未散去时，一块块水田便成了一张张被揉软了的玻璃，倒映着半山脊的那座青灰瓦的古建筑，棱角分明。偶有白鹭掠过，翅尖划破水面，将寺庙小学的轮廓揉成满田细碎的光。背后山坡上是新平整的小操场，周围树丛葱茏。小学左侧是一塆柑桔树，有一千多株，待到柑桔成熟的时侯，四处星星点点，沉甸甸地压弯了树腰。右则是一塆桂元树，密密匝匝，每当桂元成熟的时候，树下是嬉戏的孩童和看山的人。这便是我童年全部的世界。学校日常活动场所，是原先寺庙的院落，青石板缝隙里长满了顽强的青苔。我们读书的声音，与树林涛声鸟鸣合奏；我们嬉戏的身影，与摇曳的树影交织。父亲便是这小小王国的国王与灵魂，始终温暖着这里人们！

作为老师，他是严厉的。他的严厉，并非声色俱厉，而是一种不怒自威的准则。“读书之法，在循序渐进，熟读而精思”，这便是父亲的教学准则。他要求学生的作业本必须整洁，字迹必须工整。就如同他的人生，即便处于困顿，也容不得半点潦草。他站在那由神坛改造的讲台上，日月星辰，读字识字，讲解唐诗宋词、演算算术公式时，眼神里有一种穿透岁月尘埃的光亮。那一刻，他不再是那个被命运遗忘的迁客，而是一位真正的布道者。知识，便是他的信仰，也是他给予我们最神圣的馈赠。

我至今记得，父亲是乡小学工会主席，可以买更多读物。60年代中期出版的反映革命战争年代及50年代反映社会主义建设的系列图书，还有翻译的小说《牛虻》《静静的顿河》《战争与和平》等，父亲读大学国文系时的各种教材和读本等，在储藏柜里放得整整齐齐。这便是我最大的精神乐园。冬夜里，大家围坐在用旧铁桶改成的火炉边，父亲给我们讲《古文观止》，讲《三国演义》，讲《水浒传》等。火光在他清癯的脸上跳跃，窗外是呼啸的山风。那温暖，不仅是炉火带来的，更是从父亲沉稳的语调、深邃的目光中流淌出来的。他是在用那些古圣先贤的故事，为我们这些生长于闭塞山野的孩子，搭建一座通往广阔天地的桥梁。庙宇的幽静，因父亲的弦歌，而充满了蓬勃的生机。

三

然而，将六个孩子养育成人，光有精神的滋养是远远不够的。在物质极度匮乏的年代，这份责任沉重如山。我大哥生性聪慧，读书成绩名列班上前茅，1965年自贡蜀光中学高中毕业，由于家庭出身原因，与大学无缘。在农村艰苦的日子里，在父亲谆谆教诲下，大哥手不释卷，刻苦学习。恢复高考后以优异的成绩被大学录取。再穷的日子，父亲总是忘不了我们的学习。我几乎想不起父亲有过任何娱乐，他的生活轨迹简单得像寺庙的木柱，终年挺着脊梁，承受这一切。

“非学无以广才，非志无以成学”。父亲鼓励我们从小立志，只有读书才能成才。他的爱，从无温言软语，全都化作了具体而微的行动。为了能保持好的成绩，总是在昏暗的油灯下讲解难点重点，辅导我们的作业，直到深夜；每次从微薄薪水中挤出钱来，为我们购买课外书籍时的毫不犹豫；兄弟姊妹无论谁取得一点成绩，他脸上那一闪而过、却足以让我们雀跃许久的赞许笑意。多少年后，父亲的爱还暖暖地暖在我们心间。

他对我们兄妹六人严格要求，这要求背后，是他基于自身经历产生的一种深刻的危机感与远见。三兄弟也是“文革”中的初中生。自小父亲耳濡目染，懂得知识的珍贵，参加工作后凭借勤奋读书和个人奋斗，走出了人生的大道。其实，兄弟比任何人都清楚，在这孤绝的环境里，唯有知识才是最可靠的翅膀，能带我们飞出这重重山丘乡野。父亲的严格，是一种破釜沉舟的爱，是一种近乎执拗的信念——他绝不允许自己的儿女，再被时代的风浪轻易抛掷。他用他的脊梁，为我们撑起了一片虽然简陋却绝对安全的天，然后，用手指着远方，沉默地看着我们：必须飞翔。

四

1994年4月6日零时，父亲走了。他像一根燃尽的蜡烛，安静地熄灭了。送葬的那天，许多他教过的、已散居各地的学生，都赶了回来。那条从山脚通往古寺小学的蜿蜒小路上，站满了默默垂泪的人。那一刻我忽然明白，父亲这盏灯，看似微弱，却照亮了无数人的前程。

他一生都未曾离开那所幽静的庙寺小学，虽然今非昔比，学校早已变样，但他用他的坚韧、学识与品格，为我们打造了驶向世界的航船。三个妹妹自幼懂得学习的重要和生活的艰辛，经历了婚姻、家庭，有了自己幸福的家，过上衣食无忧的生活，小辈们个个成家立业有出息，这或许是对父亲寂寥一生最辉煌的告慰。我们今日的每一点成就，都是他生命价值的延伸。

而今，我已过了古稀之年。几十年风雨兼程，当年父亲督促我读书的话语犹在耳畔：刻苦学习，发奋读书！其实1970年前后在农村那几年，我就几乎自学完了大学中文本科的大部分课程。从初中生到工农兵学员，从中学语文教师到文化馆创作员，从媒体人到研究媒体的人，从媒体管理者到大学教授，直至21世纪初被授予“全国首届十佳广播电视理论工作者”，成为我国广播电视学术领域的领军人才。坚定信心，走学术的道路。四十多年来，凭着执着与坚韧，在我国传媒跨学科研究、电视批评学、广播电视基础理论、认知传播学做出开拓性理论贡献。大学20多年，做了20年博士生导师，培养了80多位博士生、40多位硕士生、20多位访问学者和博士生班学员，如今他们大都成为学术领军人物、学科带头人、业务骨干及优秀的管理者，在各自岗位上发光发热。我也在教授定岗定级时成为985高校二级教授，成为全国传媒学术界知名学者。使我这个地处西部，在背景、平台和资源并没有多少优势的情况下，梦想成真，所有付出均得以回报，故此聊以自慰！这一切，都离不开父亲的谆谆教诲。每当我在事业上遇到困顿，想要懈怠时，总会想起那座古庙，想起父亲在青灯下伏案的背影。那背影，早已不再是一个具体的人，它已化作一种精神符号——关于如何在逼仄的环境中活出辽阔，如何在沉默中积蓄力量，如何用一生的坚守，去完成一场伟大的梦想。

父亲，您就是那庙寺小学里的一盏烛光。风起时不曾熄灭，只是将火种悄无声息地，植入了我们的生命里。于是，这光，便得以长明，激励着子孙后代永远前行！

2024年写于四川大学寓所