题字：峻青

《烟台散文微刊》2025 第 72期

（总第 942 期）

主办：烟台市散文学会 

协办：烟台市作协散文创作委员会

名誉主编：綦国瑞

主　　编：邓兆安

执行主编：崔景友

本期执编：崔景友　乔　双

难忘的胶东大火炕

◎张永庆

又到了一年寒冷的冬季。每当晚上钻进寒凉的被窝，我便想起并留恋胶东老家儿时那热乎乎的火炕，即便床上铺着电热毯，也总感到少了土质火炕那份特有的感觉。如今父母早已搬进楼房，现在我再回到故乡，也睡不到眠思梦想的火炕。怀揣着心底的那份眷恋，前些日子我又来到那间破旧的老房子里，抚摸着凹陷的昔日大炕，心里思绪万千百感交集……

记得小时候，家家户户大致是一样的住宅模式：四间平房一个院子。漆黑的大门上，春联已被风刮得残缺不全，但谁也不愿撕下来，就想图个红红火火这一吉利。走进大院，鸡鸣犬吠，院墙上挂着一串串黄黄的玉米穗和红红的辣椒，散发着农家小院特有的田野乡土气息。一进堂屋便是厨房，两边宽大的锅台上各支起一口直径12仞的大铁锅，堂屋东西两侧的每间屋子里都有一盘火炕。火炕建在屋内的朝阳处，是用掺有麦秸制作的土坯砖和土坯板垒成，为了让土坯板更加结实，每块土坯板里还嵌入三根手指粗的木棍。火炕大约有6平方米的面积，其中一个火炕下面还挖着很深的地瓜窖，秋天地瓜收获时，人们挑选表皮没有磕碰的地瓜储藏在里面，一直能吃到来年的四、五月份，既利用火炕的温度避免地瓜被冻坏，也是为了方便随时拿取。堂屋两边锅台里的灶膛，分别连通着东西屋子里的火炕，烧火做饭时，带有热度的烟火从灶膛钻进火炕，再顺着隐藏在房屋墙壁内的烟道，从房顶上的烟囱飘散到天空，于是便有了夕阳下一缕缕袅袅炊烟的美丽画面。饭做好了，大炕也随之热乎起来，母亲马上用木板把灶口盖上，防止凉风窜进灶膛，保持着火炕持续的温度。

炕暖如春悬半空，灶火旺盛照心红。常年睡火炕的人方能感觉到它的益处颇多，与火炕相连一体的宽大灶膛里，适合燃烧各种农作物秸秆和野草枯柴，废物利用，节省了很多不可再生的化石能源，减少了有害化学气体的排放，其燃烧的灰烬还可以肥沃农田。按照现在时尚的说法，这可是发展循环经济和倡导低碳生活的有效方式。同时还做到了烧饭、取暖两者兼顾，让热能得到充分利用。火炕的好处不仅如此，胶东半岛三面环海，是来自西伯利亚冷空气南下的主要通道，其地理位置的特殊性，自然形成了烟台威海一线国内著名的低纬度雪窝子，漫长的冬季格外潮湿寒冷，但生活在这里的人们却很少患有关节炎和风湿病，中医专家说，火炕具有干燥被褥，御寒祛湿的功能，甚至还能缓解身体上的一些病痛。小时候，我在外面玩耍，有时伤寒感冒，母亲就会把大炕烧得很热，让我喝下一碗红糖姜水，再躺在靠近灶膛的炕头上，盖上厚厚的棉被，捂出一身大汗，很快便好了起来。写到这里，我由衷赞叹以火炕为中心民宅设计的独具匠心和先辈们的聪明智慧。

看似简单的土坯火炕却是技术含量很高的土建工程，里面有很多的学问和道道。一铺火炕是否“好烧”，直接关乎一家人的生活质量。父亲是四十年代末的高小毕业生，爱好读书，善于琢磨，他虽然不懂空气流体力学理论，也说不出什么“对流”“大气压强”之类的专业术语，但却掌握了一套盘炕的手艺。他仔细观察村庄周围的地势，总结出一年四季风向的规律和特点，找到了火炕里面最佳的烟道布局，父亲盘出的火炕负压强，多重烟道保证了无论什么风向都不“倒烟”。起初，街坊四邻遭受烟熏火燎，唯有我家烟囱依然孤烟直上，很是纳闷，纷纷向父亲讨教，父亲测量了灶膛与墙壁中烟道的角度，细心调整土坯砖摆放的走向和高度，凭着多年积累的经验，一上眼一鼓捣，轻而易举地将火炕整治得十分通畅，手到“病”除，父亲顿时名气大振，成了周围村庄“吃得开”的盘炕专家。

记忆中的大炕就是温暖的家。民间流行着一句话，“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头。”这是人们所追求的幸福美满生活，也足以看出火炕在百姓心目中的地位和作用。胶东人不习惯睡床，对火炕情有独钟，一家人一年四季都在炕上吃饭睡觉。如果说家是温馨的港湾，那么大炕就是温暖的码头。记得每年“数九”之后，北风刺骨，天寒地冻，我们姊妹几个在外面玩耍，小脸和双手冻得透红，回家后便趴在炕上一动不动，享受着火炕浓浓的暖意。每天吃罢晚饭，母亲早早就把被褥铺在炕上开始“捂被”。睡觉时，往那热乎乎的被窝里一钻，那个舒坦劲儿怎能用一个“滋儿”来形容？一会便不知不觉地进入了甜美的梦乡。早上天还不亮，母亲就把我们盖在被子上的衣裳塞进褥子下面，好让火炕慢慢捂热，她这才下地生火做饭，等饭熟了再叫醒我们。隆冬腊月，外面寒风凛冽，滴水成冰，窗户玻璃上结了一层厚厚的冰花，但火炕上却是暖意融融，我自然赖在被窝里，能拖一分钟绝不快一秒。不过，母亲也有对付的办法，有时她把冰凉的双手伸进被窝里，逼我就范;有时用一块糖果或几粒香喷喷的炒花生“引蛇出洞”，软硬兼施，屡试不爽。童年里，我就是这样在火炕上度过了一个又一个温暖如春的夜晚。

记忆中的大炕是居家活动的中心。火炕不但是简单的卧具，更是日常生活的主要空间。家人们只要回到家里，就基本以火炕为中心起居忙碌。围绕着一日三餐，母亲经常把大面板放在炕上，做着各式各样的面食，每逢蒸包子、做馒头等，还会提前把面盆放在炕上，利用热炕的温度发面。吃饭时，全家人坐在火炕上，围着饭桌，享受着劳作之余那温馨团聚的时刻。即便是夏天，也是在炕上吃饭，打开房子的南北窗户，让清凉的海风长驱直入掠过火炕，哪怕吃得汗流浃背，也依然坚守着大炕这一阵地。长年累月起居在炕上，胶东人练就了盘腿而坐的好功夫。每天晚饭后，收拾好的饭桌仍然留在炕上，父亲在那头给生产队记账，我们姊妹几个在这头写着作业，母亲就坐在炕头做起针线活，整个屋子里只有父亲噼里啪啦打算盘的声音，这是每晚一成不变的生活模式。姊妹们写完作业，就在大炕上做游戏翻跟头，一头扎下去是厚厚的棉被，从来不会磕着碰着。父亲经常把账表铺了半炕，为了争夺地盘，有时与我们发生“冲突”，母亲就会出面调停，划出“三八线”。我偶尔不慎越界，碰翻了父亲的墨水瓶，母亲赶紧让我躲到她身后，免遭皮肉之苦。

母亲手巧，擅长绣花，只要田间农活不忙，就到县外贸局领取“花边”，除了睡觉做饭，都是坐在炕上飞针走线，给家里挣点零花钱。母亲悟性极好，绣花技术远近闻名，能准确理解非常复杂的花边图案和刺绣标准，针脚细密均匀，布面整洁无瑕，每次都是按时交货，外贸局负责花边出口的干部都信任她。遇到那些面积很大、图案复杂的“大活”订单，都会派人直接送到家里，点名让母亲来做。每年进了腊月，大炕上更是格外地忙碌，做豆饽饽、蒸年糕、酥鱼酥肉、打冻等这些年味食品的预制加工，都是在大炕上完成的。从早到晚，灶膛里火苗攒动，屋内烟气缭绕、饭香氤氲，这些天火炕就是一个字“烫”，晚上睡觉都要在大炕的苇席下面垫上一层木板。做大饽饽那天，全家上阵，各自忙活，母亲把炕上的被褥搬到另一房间，只留下一块大面板和几个大面盆。父亲力气大专管揉面，揉好的面团在母亲手中旋转起舞，定型后再在饽饽顶上交叉插上两行大枣，一个个造型精美的枣饽饽如同工艺品整齐摆在大炕上，再用棉布盖好，利用热炕温度进行“醒面”二次发酵，这样蒸熟的饽饽松软可口不易变形。一口大锅一次只能蒸4个，我们姊妹几个轮流烧火，等到“笑口常开”的饽饽全部出锅摆在炕上，已是落日熔金，暮云合璧。

记忆中的大炕还是招待客人的地方。在胶东农村，平时忙于田间农活，很少走亲戚，但到了冬闲时节，相互走动的机会就多了起来，只要家里来了客人，主人家都会热情招呼着“快到炕上热乎热乎”，这是最礼貌、最隆重的待客方式。主人的一番热情，让客人感到了主家好客的温暖。春节更是走亲戚的旺季，从大年初二开始，母亲都会早早把大炕收拾利索，提前摆上饭桌，放上果盘和点心，备好茶具，烧好热水，再忙活着招待客人的饭菜。门外一阵骚动，母亲便急忙出门迎客，一手接过亲戚带来的礼物，一手拉着亲戚到炕上坐，两家人便天南地北、家长里短聊得甚欢，要把一年没说的话都在这一天畅快说完。直到夕阳落山，亲戚们才依依不舍下了火炕，踏上回家之路。接待自家亲戚如此好客，迎接同村乡亲也是一样热情。那个年代物资贫乏，街坊四邻不免缺这少那，相互串门借东西是常有的事，只要外人来家里，都会被让到大炕上先拉一会家常，聊着聊着便忘了时间，直到一拍大腿“哎呀妈呀，耽误大事了”，便在一阵哈哈大笑声中急匆而去。父亲喜欢下象棋，棋瘾一上来，便约上棋友在炕上捉对厮杀，炕边经常站着一些人注目观战，如果遇到一个快嘴“臭棋篓子”指出昏招，炕上便发出一阵嘲笑声。

随着社会的发展、城市辐射带动、国家允许农村土地置换，很多村庄盖起了楼房，胶东火炕也随之越来越少了，渐渐淡出了人们的视野，而今只有在偏远的山区才能见到。昔日的火炕承载了丰富的文化内涵和情感记忆，也留下了我满满的童年回忆……