题字：峻青

《烟台散文微刊》2025 第 68期

（总第 938 期）

主办：烟台市散文学会 

协办：烟台市作协散文创作委员会

名誉主编：綦国瑞

主　　编：邓兆安

执行主编：崔景友

本期执编：崔景友　乔　双

怯怯的执拗

◎乔双

天气渐冷，暮色像凉透的茶，又像洗过多次的蓝布衫，灰扑扑又稍显疏远地挂在天上。我本是要去街角买豆腐的，却让这玫瑰园绊住了脚。

园里的玫瑰开得正盛，只是盛得有些勉强，像戏院里过了气的旦角，还在强打着精神唱。花瓣边缘有些微卷，带着点焦褐，像是被风吹皴了脸蛋，又像是被艰难的日子烫着了，无精打采却又勉强撑起笑脸。正欲走，却偏偏看见了她——

空气凝了一瞬，周遭的喧嚣、卖豆腐的吆喝、邻家窗口飘出的油烟气，都倏地退远了。

她不在最显眼处，也不在最暗处，就在那半明半暗的交界里，朦朦胧胧地立着。说不上为什么——也许是她微微侧着的姿态，也许是她颜色里那点说不清的怅惘，我竟只看得到她了。别的玫瑰都开得理直气壮，唯独她，像是偷来的一点春光，开得怯怯的，却又带着点执拗。花瓣薄得像宣纸，能透光，脉络清清楚楚的，像人手腕上淡青的血管——生命的汁液确也在其间怯怯的、却又固执地流着。

光在她身上是不同的。不是夕阳施舍的光，是她自己的光——一种清冷的、自顾自的亮，像是从很深很深的井里打上来的水，沾染了地底的寒意，瞧着凉丝丝的。她只是孤零零地亮在那，更是不管别人看不看，于是周遭的姹紫嫣红便都成了模糊的陪衬，仿佛长焦镜头里虚掉的背景——那热闹是它们的，隔着岁月的毛玻璃，怎么也瞧不真切了。

我站住了。忽然想起张爱玲在《炎樱语录》说的：“每一个蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂，回来寻找它自己。”她是不是也在等什么？抑或是在秋风萧瑟时，毅然出走，去寻那缕倔强的魂？

于是秋风来了，我缩缩脖颈，抓紧衣领。满园的花都顺着风势摇曳，舞得讨好，迎得谄媚，像那交际场上深谙世故的淑女，懂得什么时候该低头，什么时候该微笑。只有她，梗着细细的颈，一动不动，与周围格格不入。我忽然觉得，她不是不会低头，是不肯——这世上总有些什么，是不肯也不能低头的。

园子还未完全沉入黑暗，路灯便啪的一声亮了。黄晕晕的光罩下来，一切都走了样。玫瑰不再是玫瑰，倒像一团团模糊的影子。只有她，还在那暗处亮着，我揉揉眼睛，一时分不清到底是实在的光，还是记忆里的光了。

我提着已经凉透的豆腐往家走。巷子很深，我的影子被路灯拉长又缩短，像另一个我，在前世和今生之间默默徘徊、彳亍。我知道，往后经过这片玫瑰园，我再也看不见别的了——满园的花都成了陪衬，只有她，在记忆的暗处，孤零零地亮着。

然后每每路过那玫瑰园，我都要抻高脖颈，远远往里瞧上一眼，她早已不在那了吧？她已找到自己的魂了罢？这大抵就是所谓的执念了——明明只见过一面，却像认识了许多年，又惦念了许多年。人生在世，总有些东西是要在心里亮着的，不为别的，就为了在往后那些偶遇不顺的日子里，还能有个念想。就像儿时欢雀时，老宅子天井里漏下的一缕月光，不实用，但金贵。