题字：峻青

《烟台散文微刊》2026 第 20期

（总第 982 期）

主办：烟台市散文学会 

协办：烟台市作协散文创作委员会

名誉主编：綦国瑞

主　　编：邓兆安

执行主编：崔景友

本期执编：崔景友 乔　双

残月犹照人

◎侯月利

北风裹挟着碎玉般的雪花呼啸而来，天地间白茫茫一片。恍惚间，时光倒回几十年前那个同样凛冽的冬日，一场突如其来的意外，将我无情推入命运的深渊。

医院里，白炽灯终日明晃晃地亮着，白衣天使们像不知疲倦的战士，昼夜不停地与死神博弈。我第一次手术，医生先在我后背脊椎骨处，剖开一尺多长的刀口，进行脊髓探查——九、十、十一节胸椎粉碎性骨折，脊髓外流、脊髓神经横断。处理完这里，医生又在我脊椎骨两侧架上两块八寸长的钢板支撑腰椎。后来，医生又给我做了开胸手术，从前胸割到后背，锯掉一根肋骨，撑开刀口进行胃肠复位、缝合膈肌。因为膈肌破裂，胃肠进入胸腔，压迫肺部无法自主呼吸。五根管子在我身上输出输入，死神在我床前张牙舞爪。医生护士昼夜奋斗，直到一个月后，死神终于败下阵来，白衣天使们将我从鬼门关拉了回来。

但代价是惨痛的——曾陪我踏过青春的双腿，被命运无情夺走。肚脐以下如坠冰窖，毫无知觉，二便失禁，连坐稳都成了奢望。医生们想尽办法，却终究回天乏术。当“出院”二字从医生口中说出时，对尚未痊愈的我而言，无异于宣判了“死刑”。

高位截瘫！结论如千斤重锤狠狠砸在我二十几岁的心上。我无数次梦回校园，与孩子们一起又跳又唱：男孩一律小平头，女孩不是短发就是小辫，既精神又漂亮。醒来时，枕头早已被泪水打湿。现实如此残酷，难道余生就要在病床上浑浑噩噩、混吃等死地度过吗？作为一名曾经的热血青年，我无法接受自己成为家庭的累赘、社会的“多余之人”。痛苦如一张密不透风的网，将我死死困住。内心在绝望与不甘中反复挣扎，我甚至准备好了结束这一切的工具。

漫漫长夜怜惜地掩盖着我的悲伤，泪水却冲刷不掉命运的不幸。一缕月光透过窗户，轻柔地洒在我的身上，我的目光被月光牵引，望向沉沉夜空：一轮残月高悬，没有因为残缺而依然散发着清辉，星星簇拥在它身旁，不停地闪烁。

我的心怦然一动，“中国人死都不怕，还怕困难吗？”毛主席洪亮的声音突然回响在耳畔，震得我心头一颤，思潮滚滚而来：我看到好多坚强不屈与命运搏斗的勇士：海伦·凯勒集聋哑盲于一身，却以顽强的毅力成为享誉世界的教育家和作家；奥斯特洛夫斯基在双腿瘫痪、双目失明后，用生命铸就了《钢铁是怎样炼成的》；高士其即便全身瘫痪，依然通过中央人民广播电台少儿节目，用声音为孩子们传递知识与力量，培育着一代又一代中华少年……他们以不屈的灵魂，将生命的价值推向了新的高度。我终于明白：真正的强者，不是从未跌倒，而是跌倒后依然能笑着爬起来，亲手决定生命的厚度。

我深知，这条命是党、是医护人员、是无数陌生人用爱与希望换来的。我的血管里，还流淌着他人的热血，怎能轻言放弃？大树倒下被埋进土里，虽然失去了青枝绿叶，仍能化作煤炭，燃烧自己，照亮人间；我虽然失去了双腿和讲台，却还有清醒的大脑与活动自如的双手。于是，我毅然推开死神的纠缠，踏上了与命运抗争的征程——我要重新出发，在“绿色的田野上”耕耘，做孩子们的校外辅导员。

学习之路充满荆棘。农村的条件本来就有限，为了攒钱买书、缴纳参加函授的费用，我只能躺在床上，用侧歪变形的姿势勾花边。时间一长，脊椎骨两侧的钢板便如钢针穿刺，每一秒的坚持都让我汗流浃背；右腿不受控制地痉挛，疼痛直达颈椎；屁股上的褥疮闹事不停，流脓淌血。即便如此，我仍然咬牙坚持，不肯耽误一分一秒的时间。一个小时才能挣一分钱，如果不听指挥的二便出来捣乱，两个小时也挣不到一分钱。我告诉自己：不能放弃，只有坚持，才能看到希望。

邻居二嫂从大连回家探亲，看到我受的这份罪，心疼地说：“大妹，你别受这份罪了，学小儿推拿吧，我家里有两本从宫里流出来的小儿推拿书籍，回去复印寄给你，你一定能学会。”二嫂没有食言，很快就给我寄来了珍贵的书籍，感动得我热泪盈眶。住院时，外科主任就曾建议我学英语、翻译小说补贴家用。但这些善意的提议和关心，都没能动摇我对教育事业的热爱。

我一分一分钱地攒够学费，先后参加了长春文学讲习所两年函授，又在《诗刊》学习一年，如饥似渴地汲取知识。为了减轻家里负担，母亲出去捡水泥袋给我糊信封；窑厂糊窑门的草纸下脚料、孩子们用过的作业本，都是我学习用的宝贝。万般无奈之下，我又忍痛卖掉了受伤前母亲为我准备的一部分嫁妆。伤心至极的我蒙着头，在被窝里偷偷哭泣。

十五年的坚持不懈，终于迎来了破土而出的时刻。我的作品如同春日的幼苗，在全国少儿报刊上绽放，有的儿歌甚至被《人民日报》海外版转载。2006年以后，我与老伴携手合作，有些年平均有两百余篇辅导文章见诸报端。2020年，凝聚我们心血的三套语文字词小故事辅导书正式出版。我的老伴，这位从教师岗位病退、四肢残了三肢的高位截瘫老教师，硬是用一根手指，在键盘上敲出了几百万字，直至生命的最后一刻。

我们夫妻二人皆高位截瘫，生活并不富裕，一个退休金微薄，一个只有生活补助。老伴买五块钱的猪头肉能吃上三顿，我舍不得动一筷。老伴买菜都是傍晚出去，拣最便宜的买。我们把出书的稿费及版权费全部用来买书，捐赠给西部贫困地区的孩子，一部分捐给义工进行义卖，救助白血病儿童及重症患者，为挽救他们的生命助一臂之力。

病痛从未停止对我的折磨。2006年至2022年，褥疮反复发作，从未离开我的身体。每隔一年就烂到骨头，不得不住院，一次次被送进手术室。每次住院都经历三四次手术，可谓千刀万剐。住三四个月院伤口才勉强愈合，出院几天就又张开了嘴。最严重的一次，因褥疮感染引发肺部感染，医院连发三次病危通知书。人们常说猫有九条命，我却有十一条命，是一只打不死的“小强”。

可即便每次从手术台上下来，浑身难受、四肢无力，趴在床上连头都抬不起来，觉也睡不着，难受得老想翻身，自己却又翻不了身，特别是晚上。在这种情况下，我仍没有放下手中的笔。我将病房变成书房，用小猫小狗来抵挡无休止的折磨，连续创作出一篇篇充满童趣的小故事、小儿歌，拜托前来看望我的亲朋好友，捎给我老伴整理。当样报送至病床前时，所有的痛苦都化作了欣慰的热泪。

窗外，那轮残月依然高挂，它不是残缺的象征，而是照亮我前行之路的明灯。虽然已是耄耋之年，我仍愿像晚霞一样，与朝霞竞争，把生命的光热，尽数献给孩子、献给人间。

注：文中图片由作者提供