题字：峻青

《烟台散文微刊》2025 第 34期

（总第 904 期）

主办：烟台市散文学会 

协办：烟台市作协散文创作委员会

名誉主编：綦国瑞

主　　编：邓兆安

执行主编：崔景友

本期执编：乔　双　王兆娟

菟丝子

◎惟耕

在父亲的农田里，菟丝子与狗尾巴花、牛筋草一样，永远都是赶不尽的野草。这些野草就如洒在泥土上的阳光和雨滴，有人讨厌，有人喜爱。父亲就不喜欢它们，原因是它们一直在毫无底线地与庄稼争夺维系生命的养料，这让一向谦和温婉的父亲烦恼不已。但我对这些野草之中菟丝子的印象却出奇得好，甚至达到了根植于内心的痴迷与敬畏。

菟丝子还有好多个名字。爱思考的人叫它无根草，是因为在它的茎蔓上很难找到扎入泥土的根系。憎恨它的人叫它豆阎王，是因为它最偏好亲近豆类植物，这些植物一旦被它看中，保准秋后颗粒无收。还有人叫它金丝藤，皆因它全株都是些细如发丝的黄色藤蔓，所到之处，宛若金丝漫游。我想，同样是种庄稼的人，那些称它为金丝藤的人，一定是山村里最有学问的人。

父亲识的一些字，但算不上有学问的人，他不管什么金丝、银丝，生来就是与这些野草对着干的。父亲一生都没离开过他的土地，他知道哪块地里的牛筋草多如牛毛，哪块地里的菟丝子能让大豆荒芜殆尽，他甚至知道哪块地里除了庄稼，还有多少个物种在繁衍生息。对待菟丝子，我记得父亲时常咬着牙根，把它们从庄稼上扯下来，然后摆放在裸露的岩石上暴晒，或者深埋到土坑里，让它们永世不得翻身。

当我从父亲侍弄过的土地上挣脱出来，切换到另一片全新的土地上，做着与他做的类似的农活时，我也同他一样，与这些田野里的精灵展开了难分胜负的争斗。但是，对待菟丝子的态度，我可不像父亲那样残忍，即使是在我耕种的土地上，我还是网开一面，依旧把它看作儿时的玩伴。

每每如此，我都会情不自禁地怀想起年少时，因为好玩，将父亲扔在地头上的菟丝子扯成小段，然后均匀地撒到岭坡的草丛里。用不了多少时日，那些被我撕碎的“丝线”，很快就会魔幻般地织成一张金色的大网，蔓延在那一片绿油油的草地上，蔚为壮观。那时候，父亲每天都忙碌得像一头春耕的牛，根本无暇顾及这个日渐庞大的群体。但对我的这种“逆天”行为，他难免会生出一丝愤怒与无奈。

多年后我才明白，父亲的愤怒并非没有原因。这些菟丝子会在短时间内，结下无数粒用来传宗接代的种子。进了山中就迷失方向的风，会把这些轻若飞絮的种子，无端遣送回父亲的耕地里。明年，后年，甚至若干年，父亲不得不亲自参与一场又一场与菟丝子的疯狂对决。

即便如此，我仍然会对这种神奇的生物充满敬畏。我曾在父亲的庄稼地里，看到过菟丝子细微的根系。可令我诧异的是，在我有意无意编织而成的金色大网里，却再也找不到它的新根在哪里，而丝藤之上无数朵如米粒大小的花儿，却在骄阳下灿然盛开。莫非它不需要根系和叶子，只靠丝线一样的藤蔓吸收阳光，吐纳空气，就能开花结籽吗？当我认识了更多的汉字，能够阅读更多的文章之后，答案才像谜一般地解开。这种寄主与宿主之间的微妙关系，竟也能在植物与植物之间发生。

那一天，我有幸读到焦淑斌老师的一首题为《菟丝子》的诗：“能有什么错呢/它只是想活着/活成挺拔或者蜿蜒//它也想过扶摇直上/只是过于丰满的理想和它一样/找不到立足之地//求生与死亡，醒悟与忏悔/是山野间的法则/面对供它寄生的植物的死/菟丝子低下头颅向秋天交出种子/连同叮嘱：平阴阳，息风明昏暗，涩收敛/心有虚妄不甘者忌服”。100来个字，终于能为菟丝子的一生正名。

我也有幸看见，在宁夏平原上，在黄河岸边丰腴的农田里，人们有意将菟丝子和大豆混种在一起。大片的菟丝子，以其金色的丝线紧紧缠绕着大豆的枝叶和花朵，大豆则心甘情愿地弯下腰身，任由它依附和吮吸。只可惜，这一对死对头握手言欢的场景，父亲是看不到了。