题字：峻青

《烟台散文微刊》2025 第 88期

（总第 958 期）

主办：烟台市散文学会 

协办：烟台市作协散文创作委员会

名誉主编：綦国瑞

主　　编：邓兆安

执行主编：崔景友

本期执编：崔景友　乔　双

橘子甜时

◎连家栋

入夜，我贴近微凉的玻璃向外望去，白天的雪早已停了，这场冬日的初雪夹着细雨，来时纷纷扬扬，去时安安静静，只留下天地一白一黑的淡淡印迹。望着窗外清冷的夜色，心中浮起一丝软软的怅惘，像有什么轻轻搁在那儿，又像有什么悄悄融化了。

一抬头，月亮却明晃晃地挂着，像黑丝绒上不小心缀了一颗珍珠，静美得让人出神。正沉醉于这雪后的清辉，喉间却毫无预兆地漾起一股酸甜——不知怎的，那抹金黄的、湿润的、一想起来就嘴角上扬的记忆，就这么顺着味觉，一滴一滴渗了进来，想想定是那甜甜的“橘子”。

喜欢午后的阳光，尤其是坐在车里，看那晴雪映着世界。阳光透过挡风玻璃，把车前台上那颗橘子照得亮晶晶、金灿灿的，在明净的玻璃上映出一个温柔的对影。车外雪花还在轻轻飘着，车内却浮动着淡淡的橘香，竟成了一幅可触可感的静物画。我不舍得吃它，一直放在车里当作弥香摆件，既可赏眼愉悦又能添香提神，就让它那样静静待着，像一个小太阳，更像是一个老战友。看着它，不禁想起一个多月前的事，想起一个叫“小连”的兄弟。

一个多月前，我与夫人南行至湖北天门，去见了当年的文书班长，他也姓连。当年在连队，我当指导员，他当文书。战士们都喊他“老连”，偏巧我也姓连，刚到连队时，一有人喊“老连”，我俩就同时答“到”，尴尬的场景时常发生，常惹得大家哈哈大笑。他总脸红，后来话也少了，干活也不如从前起劲。有一回，上级的通知让他给挂了“空挡”，竟然漏传了，害得我和连长在营长面前挨了狠狠一顿训。面红耳赤的我没急着批评他，只约他去操场散步。月光下，他才吞吞吐吐地说：我来了之后，他总觉得别扭——同姓却不同龄，同在一个连部却不同身份。加上我要求严，他有些跟不上了。又说，老家那年下了场罕见的大雪，遭了冰冻，父亲种的橘子大半冻坏了，卖不出去，老人急得病倒……他越说声音越低，像是把所有难处都摊在了月光底下。我拍拍他肩膀，只说：“这样，以后大家喊你‘小连’，喊我‘老连’，就不撞名了。”他愣了一下。我又说：“剩下的橘子，咱们连队买，再多的话，我反映上去，让营里、团里都帮着销。”他眼睛忽然就红了。后来，全连官兵都吃到了“小连”家的橘子，甜甜的，水津津的。小连又恢复了从前的干劲，直到退伍。送他走那天，拥抱着他时，我们紧紧拥抱，彼此的军装上都浸满了滚烫的泪水。

这次听说我来，兴奋的他，喊来了好几个当年的战友，还有他的父母妻儿，满满坐了一屋子。十八年未见的好兄弟，一朝相见，把酒言欢，畅聊一夜，说不完的心里话，聊不尽的战友情。老爷子一见我就拉着手不放，酒一杯接一杯，说我既是连氏的宗亲还是他家的恩人……那夜我们聊到天将明，说啊笑啊喝啊，仿佛要把这些年的时光一口气补回来。

天刚拂晓，我才靠在椅子上眯了一会儿。随后，“小连”请我去吃了当地的特色早餐，还给我斟满了人生的第一杯“早酒”，那一杯下肚，却只觉得很暖。我本不善饮，那一夜一晨却喝得格外坦然，感觉喝下的不是酒，而是这些年来未曾淡去的战友情谊。

晨风很凉，轻轻一吹，人有些飘忽。走到他家院前，一片绿意蓦然映入眼帘——竟是满树的橘子，绿莹莹的挂满枝头，露水还未干，在晨光里闪闪发亮。生长在北方，此情此景见不着几回，更何况就在眼前，进前一步即可实现吃橘子的自由，尽管绿油油的也不在乎。酒越来越起劲了，口中烧得慌，索性伸手摘下两个绿中透黄、丰硕无比的橘子，握在手里，踏实得像握住了岁月。小连笑着说：“已经能吃了，甜着呢！”我却舍不得，把它们轻轻放在车前台上，像带着一份未完的约定。离别时，他从后视镜里一点点变小，久久地、久久地站在风里，没有挥手，只是望着，我的眼睛湿润了……而那两只橘子，就这样跟着我们一路向北，见过晴天的光，也见过夜路的星，安静地陪我们走了一段很长的路。

旅程到了荆州，一个深夜的电话打破了所有的宁静——嫂子突发脑出血，进了手术室。我们连夜启程，一天一夜飞驰回烟台，家也没回，直奔医院。哥哥已走了六年，嫂子独自带着侄子，如今倒下，我们便是最近的岸。陪护的日子是一天一天的细致：翻身、喂药、按摩、说话……夜里常常睡在病房的椅子上，清晨又在药水味中醒来。累吗？当然累。可看着嫂子一天天好转，看着侄子渐渐学会搀扶、学会安慰，心里又暖烘烘的，像有什么东西在静静地发芽。病友们常说：“你们这家子，真暖。”我和夫人只是笑笑——亲人之间，哪需要那么多理由呢？苦里熬出的甜，才格外真实。车子停在医院楼下，默默陪着我们。那两只橘子也在阳光下一天天变黄，皮渐渐皱起，果肉慢慢缩紧，像是替我们守候着时光。

直到嫂子病情稳定，侄子也能接手照顾，我们才暂时离开医院。去看望岳母的路上，我又在车里看见它们——一个已经软烂，另一颗却金黄圆满，静静散发着温柔的光泽。舍不得自己一人吃，等夫人上车，一起剥开。我随手拍了张“橘子”的特写照片，留存这不一样的记忆。

皮紧紧贴着果肉，撕开时没有汁水四溅，只闻到一股清涩的又干净的香。放进嘴里，先是微微的酸，接着，甜意一丝丝漫上来，质朴而真切。我们相视一笑，给小连拨去了电话。他在电话那头笑开了：“哥，你们可真行啊！这都一个月啦！”我说还有点酸呢，他笑得更响：“我家门口那些，还绿绿地挂着呢，一个都没摘！”闲聊到最后，他才轻声说：“门口那几棵橘树，就是当年咱们全连一起买下的那批里，剩下的十几棵……”

电话挂断，我怔了好一会儿。忽然明白，有些滋味从来不需要惊艳，它只是静静地在那儿，等你想起时，泛上舌尖，也漫上心头。

窗外起了风，月亮渐渐偏西，树枝轻轻摇着。屋里的暖气氤氲，玻璃上不知何时蒙了一层薄雾，朦朦胧胧的，像画了一个温柔的“回”字。我放下凉透的茶，忽然很想再去寻一枚橘子——是那种握在手里有点粗糙，吃起来酸酸甜甜，想起来时，却能从心底暖到指尖的—想，就甜。

注：图片由作者提供