题字：峻青

《烟台散文微刊》2025 第 88期

（总第 958 期）

主办：烟台市散文学会 

协办：烟台市作协散文创作委员会

名誉主编：綦国瑞

主　　编：邓兆安

执行主编：崔景友

本期执编：崔景友　乔　双

故园草木深

◎高润武

锁孔里的铜锈又厚了些，钥匙插进去时，发出“咔啦”一声钝响，像谁在空荡的院里轻咳了一声。推开门的刹那，半人高的草疯了似的涌过来，沾着晨露的叶片扫过裤脚，凉丝丝的，倒比院里的寂静更让人清醒。父母走后，这院子我便很少回来，细算下来，已有三个月没有来过了。

望着满院疯长的杂草，锄头抡不动，镰刀割了又留根，万般无奈下，我只得蹲下身，一株一株慢慢拔。“露从今夜白，月是故乡明。”杜甫的诗，从前读着只觉清雅，此刻蹲在老宅的院子里，手里攥着一把刚拔起的狗尾草，才忽然品出那字句里浸着的绵长滋味。狗尾草举着毛茸茸的穗子，铁线草贴着地面铺成一片绿，连墙角的砖缝里都钻出了野蒿。初秋的上午，阳光依然热烈，蚊子在耳边“嗡嗡”地盘旋，不一会儿，胳膊上便被蚊虫叮了几个包，仿佛是对我不及时清除杂草的惩罚；刚拔了没几棵草，汗水就顺着脸颊往下淌，滴在湿润的泥土里，与雨水混合在了一起。我索性坐在压水井台上歇脚，望着这满院的荒芜，恍惚看到了母亲在院子里忙碌的身影，阳光照在她的白发上，亮得像撒了层碎银。

“草要趁嫩拔，不然根扎深了，来年更疯长。”母亲的声音好像还在耳边，带着几分嗔怪，又藏着不易察觉的疼惜。那时候，这院子哪有半分杂草？父亲总说，院子是家的脸面，得拾掇得干干净净，日子才能清清爽爽。他会在清晨扫落叶，把青砖地扫得能照见人影；母亲则守着那片牡丹园，一寸寸地薅草，连叶片上的蚜虫都要仔细捏掉。说是园，其实就是窗前一块4平方米的地方，里边种着一株莲鹤牡丹和一株芍药，每年谷雨前后，牡丹开得泼泼洒洒，一头洁白的花朵，在微风中飘逸如雪，洁白的牡丹与紫红的芍药花，延续着花园的美丽，让小院充满了诗情画意。母亲经常搬个小马扎坐在花丛边，一边择菜一边看，嘴角藏着掩饰不住的惬意。

我蹲下身，慢慢清理牡丹园里的草。当年父母亲手砌的青砖花池还在，只是边缘的砖松动了几块。牡丹的枝干比记忆里粗壮了些，却也透着几分无人照管的杂乱。枝条上顶着五角形的果荚，裂开后牡丹籽黑得发亮；拔除其根部杂草，露出十多棵小牡丹苗。“这是掉落地上的牡丹籽自己发的呀。”我轻声对自己说，眼眶忽然就热了。母亲当年总说，花和人一样，只要根还在，就总有新的盼头。她走的那年春天，牡丹开得格外好，像是知道要送她一程似的。

草拔得差不多了，院子渐渐显露出原本的模样。西南边的猪圈空荡荡的，一株小蓬草长得高过了墙头，在清冷的猪圈里显得格外孤独；石砌的墙角里，水泥制作的猪槽子，石墙外的猪食缸，隔墙默立；小时候家里养着一头黑猪，母亲每天都要将割回来的猪草，剁碎，加上些豆饼等，在猪食缸内搅拌均匀后喂猪。傍晚时分，母亲喂猪的吆喝声，是院子里最热闹的背景音。西北边的车棚里，那辆独轮车竖立在那多年，长久没人手握而失去油性的车把子头部裂开了口子，仿佛在述说着往场院上推运麦子，往田地里推运圈肥的辛苦，正是这种辛苦，把我推上了高中，推进了高等学堂。

最让人心头发紧的，是东厢房内的秋千。那是父亲用粗麻绳和木板做的。记得女儿小时候，每次回奶奶家，最盼的就是荡秋千。母亲会站在旁边轻轻推着她，嘴里唱着“摇啊摇，摇到外婆桥”。孩子咯咯地笑，母亲的白发随着秋千的晃动轻轻扬起，阳光落在她们身上，暖得像幅画。

如今，秋千还在，木板上积了层厚厚的灰，麻绳被风吹得有些松垮。我走过去，轻轻推了一下，它便晃晃悠悠地荡起来，像个沉默的老者，在诉说着什么。现在，女儿也结婚了，外孙也如闺女小时候荡秋千时那么大了。时光就这么不声不响地流着，带走了太多东西，却又把一些痕迹，悄悄留在了这些旧物上。

走进屋里，衣柜依旧摆在原来的位置；柜上的座钟，指针早就停了，再也没听到钟锤的敲击声；墙角处挂着的马灯，锈迹斑斑，见证着当年父亲夜里提着马灯去生产队浇地等场景；因为房屋长久闲置，水缸早已见底。母亲在时总说“穷灶门，富水缸。”简单的六个字，蕴含着居安思危的生存智慧。所以，从机井处往家挑水便是我放学后经常做的家务活；还有东墙上挂着的算盘，每一颗珠子都藏着母亲为了柴米油盐酱醋茶的精打细算，母亲经常说“过日子，吃不穷穿不穷，算计不到要受穷”。正是靠着这份精明，在贫穷的年代，将一个大家庭的日子过得有声有色，安稳平和。

临近中午，院子里的草终于拔完。我把拔起来的草堆在墙角，等晒干了作烧材。此时，青砖地显出温润的光泽，牡丹的枝叶在风里轻轻摇晃，小牡丹也仿佛在挥手告别。远处传来邻家的炊烟味，混着院子里泥土的腥气，竟和记忆里的味道一模一样。

锁门的时候，又回头望了一眼。院子里的老物件依旧在，静静地立在那里，没有一丝声响。忽然想起王维的诗：“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”从前不懂，为何问的偏偏是花。此刻才明白，故园的一草一木，一砖一瓦，早已不是寻常物件，它们是时光的容器，装着父母的音容笑貌，装着我们的童年与青春，装着那些再也回不去，却永远不会忘记的日子。

车子驶离村口时，后视镜里老宅的屋顶在树影里若隐若现。心想，以后要经常回来，不为别的，就为看看那些小牡丹长得好不好，扫一扫院子里的落叶，听一听风穿过秋千绳的声音——那声音里，有父母从未走远的叮咛，有光阴带不走的温暖。 

我知道，父母从未真正离开。他们就藏在牡丹的花瓣里，藏在秋千的摇晃里，藏在这满院的草色与月光里，藏在每一缕穿过窗棂的阳光里，藏在我每次回望时，心头泛起的那阵温热里。就像那丛牡丹，老根虽枯，新苗已发，总有生生不息的念想，在故园的风里，轻轻摇曳。

注：图片由作者提供