题字：峻青

《烟台散文微刊》2025 第 57期

（总第 927 期）

主办：烟台市散文学会 

协办：烟台市作协散文创作委员会

名誉主编：綦国瑞

主　　编：邓兆安

执行主编：崔景友

本期执编：乔　双　王兆娟

乡愁洒满四季

◎高得学

漫长的夏天，阳光像熔化的金子，肆意泼洒。远处青山苍翠，近处，钢筋水泥的楼宇却在疯狂拔节，以一种不容置疑的姿态切割着天际线。这光，这色，把尘世调和得斑斓刺目，仿佛一场永不落幕的喧嚣盛宴。然而，在流年无声的章节里，日子终究是滑过去了，像指缝间握不住的细沙，青青年华，不过一个转身，便已静寂地沉入记忆的深潭，唯余一片空茫的回响。

离乡数载，蜗居在这方寸小城。这里没有乡间晨昏的袅袅炊烟，没有日出而作、日落而息的古老节律。市井的灯火彻夜通明，照见的只是蝼蚁般劳碌奔波的众生。我们像上了发条的玩偶，在格子间、在流水线、在叫卖声里，重复着相似的动作，吞咽着各自的心酸，也偶尔咂摸出一点微小的幸福，背负着无处言说的无奈，也紧抓着不肯放手的执着。这，便是另一种形态的“活着”。

父辈们浑浊而坚定的眼神，穿越时光，依然清晰。他们用布满老茧的手，将我们奋力推离那片曾养活他们也困住他们的土地。“莫回头！”是他们无声的呐喊。没有哪个农人父母，还愿见子女重蹈自己面朝黄土背朝天的覆辙，重复那被烈日灼烤、被贫瘠锁定的“没有盼头”的日子。哪怕在城市的高楼缝隙里，只蜷缩于一隅陋室，只要能离那“苦”、那“差”、那“低”远些，是他们莫大的欣慰。

“水往低处流，人往高处走”，这朴素的生存哲学，曾是我们义无反顾的迁徙指南。然而，当双脚踏上这所谓的高处，被城市快得令人窒息的节奏裹挟着狂奔，我们才在无数个疲惫的深夜，品咂出那句箴言蚀骨的悲凉：“故乡容不下肉身，他乡容不下灵魂”。肉身在此处被榨取精力，灵魂却在彼处无处安放，悬在半空，日夜飘摇。

车轮飞转，碾过新铺的水泥路面，发出单调而陌生的摩擦声。这平坦坚硬的路，却像碾在我心上一条新生的疤，带着冰冷的触感。车窗外，熟悉的田野、山峦飞速倒退，成了模糊的背景。乡愁，这枚早已按在心脏上的利刺，其上的结痂在每一次靠近故乡时，都被无形的手狠狠揪扯，裂开，渗出新鲜的血和痛。父母坟头的草，已枯荣数载，老屋——那在风雨中飘摇的、承载了所有童年悲欢的老宅，成了唯一牵挂。记忆的潮水总是不期而至，那些清晰的碎片：灶膛里跳跃的火光、父亲消瘦的脊背、母亲唤归的悠长声调、玩伴嬉闹的笑语、收成时的喜悦与歉收时的愁云……它们如此鲜活地浮现，又在现实的冷风里迅速模糊、褪色，只留下心头一阵阵空洞的悸动。

近了，更近了。村前河堤上那几株老柳，像几个固执的哨兵，在风里招摇。蝉声，铺天盖地的蝉声！它们在高枝上忘情欢畅，以生命的高歌，淹没了引擎的噪音，瞬间将我拽入时光的漩涡。儿时，多少个这样的暑假午后，我们几个半大小子‘涛’，‘军’，‘海’‘强’等等的淘气鬼，调皮精，举着绑了面筋的细长竹竿，屏息凝神，循着这聒噪的指引，在浓密的柳荫里穿梭、仰头、粘捕。那些被蝉鸣声包裹的盛夏，那些无忧无虑追逐的时光，此刻在喧嚣的蝉声中，被诠释得淋漓尽致，又带着物是人非的苍凉。当年那些寻声捕蝉的少年郎，如今都变成了什么模样？散落在天涯何方？是成了写字楼里沉默的格子，还是工地脚手架上佝偻的身影？

进村的沙土路，曾留下我们多少奔跑的脚印和车辙的泥泞，如今已被坚硬冰冷的水泥覆盖，光滑得映不出旧影。路两旁，玉米挺拔，花生蔓生，郁郁葱葱，散发出植物蓬勃生长的、混合着泥土微腥的浓烈气息。这熟悉的味道乘着微风灌入车窗，然而，一股刺鼻、浓烈的农药气味却紧随其后，霸道地撕裂了这份温存的田园意象，像一盆冰水兜头浇下，激得我心头猛地一颤，一个声音在心底响起，带着复杂的滋味：“到家了”。

村庄静得异样。偶有回乡，路上少遇见行人，更别提记忆中呼朋引伴的热闹。如今的村庄，像一个被渐渐抽空了血液的躯壳。青壮年几乎倾巢而出，涌向城市打工、定居，留下的是日益沉重的老龄化。六十岁上下，本该含饴弄孙的年纪，在这里却成了田间地头不折不扣的“主力军”，挥舞着不再年轻的臂膀，继续与土地搏斗。更有七八十岁的老者，固执地守着的薄田，用枯瘦的手，一遍遍抚摸陪伴了他们一生的泥土。年轻人，如同迁徙的候鸟，只在春节那短短几日，带着城市的烟尘和短暂的喧嚣归巢，给沉寂的村庄打上一针强心剂。那几日的热闹，像一场虚幻的梦，梦醒后，是更长久的冷清。跟父母望儿远行的目光，还有沉甸甸的，塞到将要爆炸的行李箱。

村里已多年听不到新生婴儿嘹亮的啼哭，生命的源头仿佛已然枯竭。与之形成残酷对比的，是南山坡上那片日益扩大的坟地。又添了好多新坟，簇新的黄土在阳光下格外刺眼。其中有我的两个发小‘军’、跟‘勇’。不过五十出头，事业正值辉煌，一场毫无征兆的心梗，便在一夜之间，将他们抛入了这荒山野岭的永恒寂静。昨日还在谈笑风生，今日已成阴阳两隔。那些曾精心营建的厅堂瓦舍，转瞬易主；这荒野孤坟，成了他最终的殿宇。就这样决绝地离开了这凡尘俗世，留下我们这些同辈的70后，站在五十好几的门槛上，面面相觑，一股寒意从脚底升起——南山坡上那惶惶哀草，离我们，究竟还有多远？那抔黄土，是否已在看不见的地方，为我们预留了位置？

记忆里鸡鸣犬吠、牛羊成群的景象，早已被时光抹去。代替耕牛和老农佝偻身影的，是轰鸣的拖拉机和各种冰冷的机械设施。它们高效，却缺乏生命的温度。曾经昂首阔步、悠闲踱步的鸡鸭，在新农村“整齐划一”的建设要求下，失去了它们逍遥自在的天地，被圈养在笼舍里。偶有一条瘦骨嶙峋的小土狗，远远看见陌生的车辆和人影，不是欢快地摇尾奔来，而是惊恐地夹紧尾巴，低呜着，掉头就朝它那破败的窝棚逃窜，躲进去后，才敢虚张声势地吠叫两声。这叫声，撞在空旷寂寥的村庄里，更添了几分凄惶。这条狗，或许就是当年追着我的自行车跑出村口老远的那条小狗的后代，如今它的世界，只剩下铁链的长度和院墙的边界，对陌生充满本能的恐惧。

推开老屋吱呀作响、布满蛛网的木门，一股潮湿的霉味混合着尘土的气息扑面而来。我抚摸着门框上岁月和无数双手摩挲出的深深凹痕，心头就开始痛了起来，泪水模糊了双眼。这老屋，是父母离世后，故乡留给我的唯一沉甸甸的、看得见摸得着的念想。它像一个沉默的容器，盛满了过往的悲欢离合。记忆的碎片如潮水般汹涌翻腾：灶台边母亲忙碌的背影，昏暗油灯下父亲修补农具的侧影，雨天屋檐的水滴，雪后悬挂的冰凌，冬日围炉取暖烘烤地瓜，花生的香味……那些清晰浮现的画面，带着温度，又迅速被现实的冰冷和尘埃覆盖，模糊消退，如同指间流沙，抓不住，留不下。在无声地诉说着被遗忘的故事和深埋的痛楚。

一个沉重而悲观的疑问，像藤蔓一样缠绕住心脏：农村会不会就这样渐渐枯萎，最终消失在地图之上？故乡，这个曾经血脉相连的地方，会不会最终沦落为一个空洞的、仅存在于词典里的抽象词语？也许是我太过悲观，被眼前的荒芜刺痛了双眼。又或许，在并不遥远的多年以后，当我的车轮再次驶入这片土地，迎接我的，只有彻底的陌生与茫然——我熟悉的山形水势被新的规划改变，我记忆中的街巷房屋被陌生的建筑取代，我找不到那棵老柳树，找不到那条河堤，找不到通往老屋的小径，甚至找不到那片埋葬着父母和发小的坟茔……我找不到家了。或者，更残酷的是，当维系我与这片土地的最后纽带——老屋彻底坍塌，当最后记得我名字的老人归于尘土，当所有承载记忆的坐标都消失殆尽，那时，我的“家”，便已从这世上彻底抹去，不复存在。那时的我，将真正成为大地上无根无系的飘蓬，一缕无处皈依的孤魂。

乡愁，不再是心头的利刺，而是化为四季不息、无孔不入的风，终将一点一点，吹散最后那点沾在衣襟上的、故园的尘土，不留一丝痕迹。

唯有河堤上那几株老柳树上的蝉鸣，年复一年，固执地沸腾不息。它们高踞于日渐稀疏的绿荫里，无视村庄的凋敝与人事的更迭，以亘古不变的、近乎悲怆的声调，吟唱着这片土地缓慢而不可逆转的挽歌。这震耳欲聋的生命绝响，覆盖了田野的荒芜，掩盖了坟茔的静默，仿佛是大地的肺腑在奋力呼吸，发出的最后一声悠长而沉重的叹息。这蝉声，是村庄将逝之躯上，最后跳动的脉搏。