题字：峻青

《烟台散文微刊》2025 第 57期

（总第 927 期）

主办：烟台市散文学会 

协办：烟台市作协散文创作委员会

名誉主编：綦国瑞

主　　编：邓兆安

执行主编：崔景友

本期执编：乔　双　王兆娟

忆父亲

◎万蕊新

“清明时节雨纷纷”，一串串雨帘，恰如泪花朵朵，沁满了剪不断的思念与牵挂。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。春，款款而来，姹紫嫣红中，却唯独少了父亲的身影。

三年前，父亲永远离开了我。时光流逝，我对父亲的思念从未间断。直到现在，我都期盼着，父亲只是出了一趟远门。夜深人静，我习惯性地在电脑前码着字，缕缕墨香中，回忆着与父亲在一起的每段时光，泪水模糊的视野里，一次次用文字清晰着昔日熟悉的画面，一切恍如昨日。

父亲生前喜爱养花。他虽属猪，却心灵手巧。家里阳台不大，父亲却种出了“满园春色”的感觉。一到春天，花儿开得旺盛，父亲见状，心头欢喜不已。

春不言，花不语。每一株花，于父亲而言，都是有生命的，养花的过程中，如同呵护自己孩子一般，足见父亲对花儿的喜爱。

父亲生病的那段时日，工作再忙，我总会抽空打理着他的“小花园”，推着轮椅上的父亲去赏花。父亲语言神经受损，望着眼前熟悉的景致，一直想开口说些什么，却只能张嘴，用手不停地指着花，这一切，我常看在眼里，疼在心里。

医生曾判定父亲不能再说话，我却不愿接受这个事实。为了教会父亲学说话，我一遍又一遍地对着口形，不计其数地教着他发音，数月后，与父亲一起赏花时，父亲说出了“花”字，那声音虽然含糊不清，但是我宛如听到了世界最美妙的音乐。

父亲兴许是知道自己时日已不多，有时看着亲手种过的花，总忍不住流泪。知父莫若女，我又何尝不清楚，父亲想回到心心念念的故乡，可父亲的身体显然再经不起长途的折腾，我只能想着法子，多陪伴着父亲，读着他曾在故乡看过的书，翻阅着老照片，与他一起回忆着昔日的故乡。

春风悠然忆故园，吹拂着手中的书扉，熟悉的文字与照片里，我仿佛带着父亲一起回到了故乡，父亲则会静静地倚傍在我身旁，聆听着我说起老家的往事。

曾记得，孩提时代，父亲一得空，常带着我漫步在家乡的河堤。一到春天，老家的田野上，油菜花开得正旺，一趟趟绿皮车穿过铁索桥，疾驰而过，与一片金色的花海，融成了春的油画。风笛响彻耳畔，父亲带着我一起寻找着春天的美丽。

父亲教我学古诗的情景，至今记忆犹新。一排排杨柳树下，我靠着父亲的肩膀，“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花”……

一首首诗行，掠过故乡那片瓦蓝的天空，清澈的小溪，微漾起碧波，潺潺流水声，若江南小曲，婉约动听，我学会一首古诗，父亲则会用柳条编成个花环，作为奖励。

头戴花环的我，在一片绿茵草地上，欢喜地围着父亲翩然起舞。胖墩墩的父亲，挺着个大啤酒肚儿，踮起脚尖，跳起踢踏舞，动作虽然笨拙，但是那憨厚可掬的神态，常逗得我捧腹大笑。与父亲在一起，春天里仿佛有着说不完的幸福与快乐。

父亲常说，一个人只要将春天放在心里，一年四季就都会有春天。可我更想说，只要有父母的陪伴，就是女儿心中最美的春天！

小时候的我，一年夏天，连着发烧好几天，从医院回来后，稍有好转，父亲仍不放心，通宵达旦地守候在床边。我生病的日子里，没啥胃口，父母想着法子变花样给我做吃的，我一口都吃不下。父亲焦虑地在走廊上来回踱着步，心急如焚，却不忍心让我发现，夜深了，我分明看到疲倦的您，趴在床边打着盹儿，眼角还挂着未干的泪珠。

那一晚，我终于退烧了，父亲举着体温计，开心得如孩子一般，在堂屋内手舞足蹈。几天未沾米粒的我，心里特别想吃馄饨。父亲二话不说，骑上自行车，带着我就往市中心的夜市赶去。

家里离市区远，到了夜市已凌晨了，不少夜宵店早已打烊了，父亲推着自行车上的我，穿梭在大街小巷挨个店儿找，终于发现一家快收档的店铺，依然亮着盏灯，父亲欣喜地加快了脚步。

父亲停稳自行车后，走进店内，恳请正在关煤炉的老板为我煮上一碗馄饨，老板起初想拒绝，得知缘由后，店老板显然被父亲感动到了。他立马又重新生火，煮上了一碗热气腾腾的馄饨，撒上葱花端了过来。父亲双手接过碗，不停地弯腰答谢着，手中仿佛端的不仅仅是一碗馄饨，更是一份感恩，眼底泛起一片洁白的晶莹。

父亲将馄饨舀出来，放在嘴边吹着，挨个儿隔着手背试着温度不烫了，才放心端给我吃。兴许是饿了，转眼间，我就将一碗馄饨吃了个底朝天。

时隔多年，父亲也老了，脾气愈加像个“老小孩”，有时也会吵闹着想出去吃馄饨，我则会与母亲一起，带着他来到离家不远的一家早餐店铺，馄饨上桌后，我习惯性地撒上葱花，从碗中将馄饨挨个舀出来搁凉后，小心翼翼地喂着父亲，就如同小时候，他呵护我的模样，父亲笑了，眼中满是幸福的泪花。

父亲住院的七年里，我与时间赛跑，与生命赛跑，记不清多少次，我将父亲从死神的边缘拉回。每天来回奔波于惠河两地的我，睡眠不足三小时，身边的好友们，劝慰着我尽力就好，病房里，望着躺在病床上日渐消瘦的父亲，我控制不住自己的泪水，“倘若躺在病床上的是我，父亲会付出一切代价去挽救我，哪怕自己的生命。”在救治父亲的道路上，我一直坚持着，直到父亲生命的最后一刻。

自打父亲离开后，书房也就成为我和母亲最常去的地方。周末，我和母亲一起翻阅着父亲读过的书与画册，触碰着熟悉的物品，就仿佛父亲还在身边一样。

闲暇之余，我带着母亲一起练毛笔字，握紧她的手，一笔一画地写着春字，就如同当年您握着我的手，教我写字的模样。母亲总说她春字写不好，念叨着春天到了，曾经写春天的人却不在了。我告诉她，父亲曾对我说过，只要心里有春天，写春天的人就一定不会走远。

我安抚着母亲，心里却五味杂陈，只是不愿让母亲看出我的忧伤，“失去亲人最痛苦的不是失去的那一刻，而是日后想起他的每一刻。”这话硬是说到我的心坎里去了，一想到这，我将母亲的手握得更紧了。

清明时节，父亲的坟头前开满了野菊花，我小心翼翼地摘了一束，放在父亲的墓碑前。春风徐徐，那抹熟悉的芬芳，微澜着心湖，一朵雨滴，嵌在花瓣间，在阳光下闪烁着记忆，晶莹剔透中，像极了泪花的模样。

春天，是父亲最喜爱的季节。春风中，有着写不尽的思念，道不尽的牵挂。我心想着，如果春天有留白，那一定是父亲写给女儿的信笺，这封信，有着我用一生，也读不完的父爱。