题字：峻青

《烟台散文微刊》2025 第 54期

（总第 924 期）

主办：烟台市散文学会 

协办：烟台市作协散文创作委员会

名誉主编：綦国瑞

主　　编：邓兆安

执行主编：崔景友

本期执编：乔　双　王兆娟

家乡的老香椿树

◎郭志波

这篇文章，不是写挺拔在泰山顶上的青松，不是写矗立在城市街道两旁的银杏树，也不是写田野间那郁郁葱葱的白杨，更不是写站在岸边随风摇曳的垂柳。今天，我拾起久违的笔，写一写我老家门口那棵昨日饱经沧桑、今朝已不存活的老香椿树，以此，算是我对它的纪念和缅怀吧。

我的老家位于龙口市七甲镇莱山脚下南边一个小山村——山前郭家村。村子不大，仅有四百多人，因为位于莱山的前面，故称山前郭家村。几百年来，山村默默地生活在莱山的襁褓里，村民们过着日出而作，日落而息的生活。我老家的房子坐落了村西头，家门口有棵香椿树。记得这棵香椿树是20世纪60年代末我父亲栽的，那时，我也就五六岁，刚刚懂点事，我对父亲栽的这棵和我几乎一般高的小香椿树格外亲切，倍加呵护，看到小朋友用手摇它，我就上前制止，甚至和人家打架。后来，父亲在小香椿树周围栽上荆棘，防止小孩把树苗掰断，这样一来，这个小香椿树才得以安宁。

小香椿树在父亲精心呵护下，在我的陪伴下茁壮成长。在我读小学二年级时，香椿树已经长到和我父亲那么高了。到了中春，那嫩绿的香椿芽散发出了诱人的沁香，氤氲在空中，用鼻子一嗅，美极了。父亲把嫩嫩的香椿芽掐下，母亲把它洗净沥干水，放在瓷盆里加上适量的盐和几滴醋，反复揉搓，直到出了均匀的泡沫为止，然后封存好，几天后即可食之。20世纪六七十年代，农村并不富裕，家家都腌制一大缸萝卜、大白菜帮及芥菜等，取名曰“咸菜”。家中除了来客人或过节能享受简单炒菜外，平时一天三顿基本上以咸菜为主，尤其是春天青黄不接，这个时候，香椿便成了上上品。腌卤的香椿吃法多种，可以拌面吃，也可以生吃，还可以炒着吃或挂面糊炸着吃等等。因为享受到了香椿的好处，我对它更加呵护了。

时间过得好快，一晃我上初中、高中了，这时，我家门口那棵香椿树已长成“大小伙子”了，足足有两丈高，“腰围”也变粗了。每年春天，父亲用长柄剪子剪下的香椿芽越来越多，吃不完，母亲就分些给邻居。1983年，村里统一规划，我家的老宅需要搬迁，父亲舍不得那棵香椿树，便找人帮忙，把它移栽到了村北边我家的自留地里。从此，这棵香椿树便开始了孤独的生活，尽管倍受寂寞，但是它无怨无悔，依旧默默地奉献。

随着科学发展，大棚种香椿成了时髦，每年初春，在烟台市区各个农贸市场，来自郊区周围的村民会兜售香椿。大棚的香椿尽管很嫩，但是味道远远不如我老家那棵香椿，不仅仅香味不够，还带有浅浅的涩味。此时此刻，我愈加想念家中老香椿树了，然而，自从父母去世后，老家那棵香椿树基本上没有人管理了。前年我打电话问二弟，那棵香椿树现在怎么样了，还和以前那么茂盛吗？二弟告诉我，那棵香椿树已经老了，树干开始枯萎，每年春天，只有树顶尖上长些椿芽，树太高不好摘，也就没人搭理它了。我听后，内心隐隐作痛，情不自禁地想起了父母，他们年迈的样子和这棵老香椿树很相似，岁月真的不饶人、不饶物啊！此时此刻，我愈加想念家中的老香椿树了。

去年中春一个周末，我休班在家看书，接到二弟的电话说已经到我住的小区门口了，不刷卡进不来，我到小区门口把二弟接到家里，只见二弟把一个编织袋放下说：“哥，这里面是从咱老家那棵香椿树摘的椿芽。”我一看十分高兴，忙道：“太好了，比大鱼大肉都好，老二，明年春天再摘些，我回老家拿。”二弟听了我的话，低头道：“哥，这是最后一次吃了，我和老三都买了车，没地方停放，我俩商量准备秋天在自留地里盖两个车库，那棵香椿树要砍了。”我一听内心很沉重，真有些舍不得，但是又非常高兴，因为两个弟弟都买轿车了，这说明了他们在老家过得挺好。

既然弟弟们秋天盖车库，我想那棵老香椿树暂时还不能被砍掉。去年端午放假，我带着一些腌制的老香椿芽回了趟老家。当我来到自留地里的老香椿树眼前，仰视着它时，我忽然间想起已去世多年的父母。是啊！我的父母正像这棵老香椿树一样，默默无闻地把一生奉献给了我们这个家，无怨无悔。

我折了一截树枝，拿着我捎回腌制的香椿芽等，来到了父母的墓地，把香椿树枝插在坟墓旁边，把香椿芽摆在坟墓前，我满含泪水地告诉父母，让他们在天堂品尝一下咱家的老香椿芽。此时，我猛然闻到一股浓浓的鲜嫩香椿芽味，我诧异了，仿佛看到父母正骑在老香椿树上掐摘香椿芽。几只鸟儿围着老香椿树叽叽喳喳不停地叫，老香椿树咧着嘴笑呢，我父母也笑了。忽然，一阵风刮来，眯住了我的眼睛，我使劲地揉着眼睛，泪水不停地流出，待我睁开双眼时，我惊呆了，老香椿树不见了，我的父母也不见了，只有几只小鸟在天空飞，很像老香椿树上飘落的叶子。

逝者乘鹤去，后人守时光。人物皆会老，生死莫惆怅。