腊月，在儿时的乡村是一年中最盼望和最留恋的日子。随着年轮的增加，那一幕幕腊月的点滴往事，记忆也越来越深刻起来，逐渐变成永恒的烙印……

蒸饽饽、做豆腐、杀年猪、大扫除、赶大集、购年货等事情，让乡村腊月的农家呈现出红红火火忙大年的热闹景象。记得上世纪七十年代，一进腊月门，父亲就开始忙活起来。我们那里的乡村赶“三八”大集（就是阴历逢三和八日赶集）。父亲每集都要去，这集把芋头、地瓜、萝卜卖了，给我们兄弟买上过年的新衣服、新鞋帽；那集把花生、大豆、白菜卖了，给我们捎些书本、糖果、面包。父亲每一次赶集归来，都是我们兄弟最幸福最开心的时刻。我们这手拿着面包，那手攥着糖果，一蹦一跳地快乐极了。晌午，家中灶间大锅腾腾的热气弥漫开来，父母被孩子们的欢笑浸染起喜悦，相互对视着，脸上泛出幸福的光晕。

记得那年，我上小学三年级。腊月二十八大清早，天空灰蒙蒙的，家中窗户上的冰花冻得老厚。母亲把家中仅剩的三只大公鸡用麻绳捆绑起了脚，那扑棱棱夹杂着尖叫的公鸡挣扎声，把我和哥哥惊醒。当哥哥知道要把他那只喜欢的冠子红、尾巴长的芦花大公鸡卖掉时，一个高儿从被窝里蹦了出来，哭闹着不肯让父亲卖掉每天清晨准时叫我们起床上学的“好朋友”——芦花大公鸡。父母很难为情：还等卖了大公鸡给我们买过年的新衣服呢，父亲没有答应哥哥的要求。我固执地要求跟着父亲去赶集，哥哥仍然在家闹着情绪。

父亲把我放在“大金鹿”自行车前面的大梁上，后座载着一个苹果筐，大公鸡在里面很不老实，扑棱棱地又叫又闹。就这样，迎着冻耳朵的西北寒风，父亲用力地蹬着自行车往集市奔去。不一会儿，我们就来到了熙熙攘攘、摩肩接踵的大集市场。摆下地摊，父亲把大公鸡拿出来拴在苹果筐上，好让买主选择购买。这时，父亲卷起旱烟刚吸了两口，就迎来了一位胖乎乎的中年男子。他蹲下身子，用手摸摸鸡嗉子（脖子），问了价钱，说等会回来买。这时，父亲对我说：“你知道他为啥要摸鸡嗉子吗？他这是看咱喂没喂玉米粒。一般卖鸡的都要喂上三四两的。”“那不是坑人吗？”我小声地回应着父亲。父亲刚要接话，那中年男子又回来了。他满脸兴奋地蹲下身子，把哥哥最喜欢的那只大公鸡抱在胸前，左端量，右端量，对父亲说：“你的鸡是满市场最地道的，一点假都没有。”父亲笑呵呵地说：“掺假骗人害己，咱不做。实实在在才是正道呀！”那人连忙点头称是。在我们旁边卖鸡的一位小伙，看到了这一卖一买、一说一答的一幕，再看看自己的鸡，脖子仿佛肿了似的，脸涨得通红，不好意思看我们一眼，更没脸跟我们搭话。当父亲卷起第二袋旱烟，刚点上火咂吧两口，又迎来了一位两鬓泛白、拄着拐杖的老大爷。他左瞅瞅右看看，也摸了把鸡嗉子，见大公鸡神气十足的样子，老大爷满脸喜悦，遂掏出一个小手绢，把钱仔细地点了又点。然后，朝父亲竖起了大拇指，拄着拐杖蹒跚而去。当父亲点上第三根纸卷旱烟吸了三五口，又来了一位小脚老太太。老太太说：“我逛遍了整个大集，就你这一家的鸡没坑人。”老太太反复地摸着大公鸡的嗉子，向父亲表示着赞叹。她哆嗦着手从对襟棉袄里掏出了钱递给了父亲，提着大公鸡乐呵呵地踮着小脚缓步而去。

三袋烟的工夫，我和父亲就把三只大公鸡卖完了。当我们离开卖鸡摊位时，旁边卖鸡的摊主仍在无精打采、左顾右盼地盼着买家的光顾。他们那些掺了假的鸡蔫头耷脑，像灌了铅似的，肯定不会有人要的，不信就让时间来做个证明吧，我在心里默默地嘀咕着。不一会儿，我们就来到了炸油条、面鱼的摊位前，父亲给我买了个面鱼，我高兴地先把面鱼递到父亲的嘴边，父亲象征性地咬了一小口，我就大口吃了起来，吃得满嘴是油，还高兴地蹦蹦跳跳，父亲推着自行车满脸微笑。不远处的鞭炮声、卖货的吆喝声、耍猴的敲锣声，真是人声鼎沸、热闹非常呀！赶大集的人们，潮涌般你挨着我、我挤着你，奔忙着购买过年的物品。琳琅满目、五颜六色的床单被面，眼花缭乱、品种繁多的各种日用商品，把我看得昏头涨脑，不知东西南北了。父亲一会买点这个，一会买点那个，置办着年货。

这就是我儿时家乡腊月赶大集的场景，场面火红热闹，乡亲们的笑脸似雪后怒放的腊梅，浓香扑鼻的年味弥漫在农人那美好的期待中，大红的福字烘托着沸腾的乡村大集。儿时的腊月大集和父亲那“实实在在才是正道”的真理，都将永远留在我永恒的记忆中，久久不会忘记。