题字：峻青

《烟台散文微刊》2025 第 63期

（总第 933 期）

主办：烟台市散文学会 

协办：烟台市作协散文创作委员会

名誉主编：綦国瑞

主　　编：邓兆安

执行主编：崔景友

本期执编：乔　双　王兆娟

你好，大黄

◎任文芳

大黄是我们单位里一位特殊的“老同事”——一条金黄色的中华田园犬。每天清晨，它总会准时出现在单位门前的广场上，有时安静地卧在旗杆下，有时蹲坐在办公楼大门旁，仿佛一位沉默的守望者。它凝视着广场前的石板路与两旁的花草树木，迎接第一缕阳光洒落。偶尔，它也会在广场上轻快地奔跑，追逐翻飞的落叶，或与偶尔路过的小鸟、蝴蝶嬉戏打闹。它的存在，为这个平日严谨的办公环境注入了一份难以替代的生机与温情。

每当有人经过，大黄总会摇摇尾巴，用湿漉漉的黑色小鼻子轻轻嗅探，随后发出低柔的叫声，或伸出舌头友好地舔一舔——那是它独有的问候方式，亲切得像一位相识多年的老友。

五年前，一位送菜师傅将大黄带到了这里。起初它还有几只流浪狗作伴，后来却只剩下它自己选择长久地留守于此。除了食堂日常喂养它的师傅们，还有每天下班必定为它加餐的刘姐。自2021年起，刘姐用抖音账号《忠犬大黄的故事》记录着它与这里的点点滴滴，至今未曾间断。每当刘姐出差归来，大黄一见到她，便眼泪汪汪地凑上前，一边吃着她带来的食物，一边掉眼泪，宛如一个受了委屈的孩子。因此，刘姐总昵称它为“毛孩子”。

由于家就在单位附近，刘姐成了大黄最深的牵挂。无论风雨，它总会早早守候在她停车的角落，清晨送她一程，傍晚又遥遥相迎。通过刘姐的视频，我们还得知：每次大黄怀孕，刘姐都会从家里拿来鸡蛋为它补充营养，细心记录它的变化。而大黄产后总舍不得独食，总会将好吃的留给自己的宝宝——母爱跨越物种，温柔却如此相通。

去年夏天，一位来自成都的抖音网友，因为看到视频里可爱的大黄，不远千里专程来到莱州，只为亲眼见见它与刘姐。当她看到真实的大黄摇着尾巴走向自己时，顿时热泪盈眶，如同重逢一位失散多年的老朋友。尽管已小有名气，大黄却从不“骄傲”，依旧温和得体地迎接每一位同事和过往的行人。

大黄体魄健壮，一身金黄色的毛发，尖尖的耳朵竖立在脑袋两侧，犹如戴着一顶俏皮的皮帽。它双眼明亮有神，天生的黑眼圈更显得目光炯炯，透出聪慧与善意。脸颊两侧的白色短毛在阳光下泛着微光，整洁而精神。过去，它每年都会生育两窝小狗，据说子孙已有五十多个。但往后不会再有了——去年年底，刘姐接它回家生产，在那次难产好不容易生下六只幼崽后，刘姐细心照顾至它康复，并为它做了绝育手术。大黄渐渐步入老年，也该告别频繁生育的辛苦了。

午后的办公室，键盘声与电话铃声交织一片，而大黄则喜欢在后院找一处树荫，懒洋洋地趴下，前腿交叉托着下巴，肚皮贴地，眯眼打盹。它的呼吸平稳而富有节奏，像一首柔软催眠曲，安顿着这个忙碌的世界。偶尔它也会抬起头，用清澈的眼神望向往来的人群，仿佛静静思索着这个世界的奥秘。有时它踱步溜达，无声无息，从容自在——大黄是自由的，无人约束，只要食堂师傅还记得为它留一口饭，它就心满意足。也许，正是这份温情与包容，让它始终不愿离开。

当然，大黄也有自己的原则和脾气。它的领地是后院与前广场，但从不踏入办公大楼。每当有收废品的人前来，它便会警觉地吠叫。有一次，那人试图捡走它窝边的纸壳，被大黄咬了一口。自此之后，只要再见此人，它定会高声示警。再温厚的狗，被侵犯时也会勇敢反抗。

岁月缓缓流淌，大黄也逐渐老去。它的步伐不再如从前矫健，毛色也不及往日鲜亮，但它的眼神依旧明亮如初。它仍爱在院子里晒太阳，仍喜欢和每个人打招呼，静静地、忠诚地陪伴着我们。

时光荏苒，大黄已陪伴单位走过五个春秋。它见证了老同事退休、新面孔加入，门前的花木盛了又枯，夜晚的灯光亮了又熄。它以自己安静而坚定的方式，守护着这里的晨昏与四季。

在这个快节奏的时代里，大黄仿佛一位温柔的生活哲学家，提醒着我们：再忙碌，也别忽略那些微小而真诚的陪伴。它不仅仅是一条狗，更是我们共同的朋友，一段无声却深情的记忆。它让我们懂得：简单、忠诚与陪伴，才是世间最珍贵的财富。

注：图片由作者提供