题字：峻青

《烟台散文微刊》2026 第 49 期

（总第 1011 期）

主办：烟台市散文学会 

协办：烟台市作协散文创作委员会

名誉主编：綦国瑞

主　　编：邓兆安

执行主编：崔景友

本期执编：乔　双　崔景友

父亲和松

◎吕开峰

父亲是在腊月里走的。山上那棵老松树的针，落了一地。

他糊涂有些日子了，常对着墙说话，像是跟老战友聊天。临走前两天，眼睛却忽然清亮了。他定定地看着我，看了很久。干裂的嘴唇动了动，声音很轻，但一字一顿：

“都过去了……别恨了。”

我心里猛地一揪，像被一只无形的手攥紧了。他到底还是看透了我。他说的“恨”，我藏了半辈子。那些年，村里不太平，他被戴上高帽子，被拉着“说清楚”，有人骂他“兔子眼”“老顽固”。这股火在我心里烧了这么多年。那根刺了我半辈子的刺，在他这句轻飘飘的话里，忽然就软了，化了。

父亲是一九三八年入党的老兵，身上留着打仗时的枪子儿，带着一身的伤病。可在我童年记忆里，他就是个再普通不过的农民：沉默，倔强，脾气躁，而且“抠”得出了名。

我对他感情的转变，是在九岁那年。秋收时，我贪玩，在晒谷场乱跑，不小心被脱粒机绞了手，血糊了一手。父亲当时在远处扬场，看见我捂着手大哭，扔下木锨就冲过来。他一把将我抱起，胳膊箍得我生疼，一边往卫生院跑一边吼：“作死啊你！贪玩没个够！眼睛长哪里了？”他吼得凶，可跑得比风还快。五六里地，他一口气没停。我趴在他剧烈起伏的肩头，听着他破风箱似的喘息和那带着颤音的怒骂，第一次觉得，他的吼声里，裹着别的东西。

我上学前那几年，每天睁开眼第一件事，就是跟他上山拾松毛。天不亮，鸡还没打鸣，他就起来了。他走到我床边，用那粗糙的大手，拍拍我的脸：“起了。”声音像磨盘一样沉。

天还黑着，山路陡，晨霜白。他走在前面，肩上压着扁担，两头空筐有节奏地晃悠。我跟在后面，脚趾在破棉鞋里冻得发麻。我那时怨父亲，我还小呀，怎不知道疼我呢。我在父亲的身后咬牙切齿。有一回，我心不在焉，一脚绊在裸露的老松根上，摔了个结实，脚踝钻心得疼。父亲一声没吭，扔下扁担，回身就把我背到了背上，朝着公社卫生院的方向就跑。十几里山路，他深一脚浅一脚，没歇一口气。我趴在他汗湿的背上，心里那点怨，忽然就没了着落。他没吼我，大概因为，我是在干活时摔的吧。

父亲是把“抠”算计到了骨子里的人。

队里分柴草，他专挑别人不要的、又湿又碎的“草末子”，一筐筐背回来，摊在院子里晒，因为那样分的多一倍。饭桌上，他把稠的捞给我们，自己喝那能照见人影的稀汤。有一年，公社号召“大办教育”，家里实在凑不出我和哥哥两个人的书本费。他闷声不响，连着一个月，每天收工后，独自去后山扛石头。那种修水渠用的青石，一块有百十来斤。他就那么弓着背，一块一块，从山上背到公社基建队指定的地方，按方算钱。有天晚上，我起来解手，看见他光着膀子坐在灶膛前，就着一点微弱的光，母亲正用烧热的酒，给他搓揉肩膀。那肩膀又红又肿，皮肤被粗糙的石头磨得血迹斑斑。他咬着牙，额头上全是冷汗，却一声不吭。

为了养活我们兄妹七个，他没日没夜地干。白天在生产队出工，收工了，就上山抓蝎子，挖药材。天黑了，他借着牲口棚那盏马灯昏黄的光，用粗糙得像老树皮的手，编柳条筐，一个能卖五毛钱。他的手巧，编的筐结实，可人犟，不肯便宜那五分一毛，常常蹲在集市的角落里，从清晨等到日头偏西。他还给人帮工盖房，和泥，搬石头，递瓦。有一回，他从脚手架上摔下来，听人说，他躺了好一会儿，才咬着牙坐起来，胳膊肘子肿得老高，大腿上划开一道大口子。别人要送他去卫生所，他死活不肯，就那么吊着胳膊，瘸着腿，硬是干到天黑，挣了那八毛钱。后来，他那胳膊就再也没能完全伸直，一到阴雨天，就疼得睡不着。

我考上县里初中，开学前一晚，他把一个手帕包递给我。里面是叠得整整齐齐的粮票，还有几毛皱巴巴的零钱。“拿着，”他说，“别饿着，也别太省，该花的…就花。”后来我才从母亲嘴里知道，那几毛零钱，是他接连几个晚上，在煤油灯下，一分一分编柳条筐攒出来的。

父亲的“抠”在村里是出了名的。

都说他是“铁公鸡”，一毛不拔。还说他犯了“红眼病”，总是盯着队里的小便宜。

可我想起这些真想骂娘，人的善良真的被浪潮淹没了吗？父亲是抠啊，让孩子们喝米汤，他吃着米糠。无知的乡邻叫他“红了眼的老抠”！他们可知咱爹的红眼病，是为你们打天下，在水里泡了几天几夜烙下的风湿病根，一见风就流泪。不需要你们感恩，只需要你们用农民朴实善良的眼睛，记住这个老兵。

那些年，运动的浪潮卷到了我们村。村里闹得厉害。有人把写着字的木牌子挂在他脖子上，拉他去“说清楚”。他去了，低着头，别人说什么，他都“嗯”。晚上回来，他拍打拍打身上的灰，第二天一早，照旧扛着工具上工。有人看不过，悄悄劝他：“歇两天吧，避避风头。”他摇摇头，手里活计不停：“地里的庄稼等不了，家里的嘴也等不了。”

他有时会对着我们，也像是对着自己，喃喃地问：“天下打下来了，人心……咋就变了呢？”

三中全会后，给他平了反。可他也快七十了，身子早就累垮了。那个背着我跑十几里山路的爹，那个在批斗会上腰板挺得笔直的爹——垮了。

他最后几年，是在床上度过的。年轻时受的伤，年老时积的劳，一股脑地找上门来。娘知他，疼他，像哄孩子一样，伺候了他整整六年。他却肉眼可见地枯萎下去。人瘦得脱了形，只有那双眼睛，偶尔还会闪过一丝从前那种执拗的光。他走的那天，天气奇好，阳光透过窗棂，在他干瘦的手上投下一小片光斑。他静静地看着那光斑，看了很久，然后，很轻、很轻地，吐出了最后一口气，像是终于走完了一段极长、极累的路，可以放下担子，歇一歇了。

送他上山那天，队伍经过那棵老松。我抬起头看它。它还是那样，沉默地立在山坡上，树皮皲裂粗糙，像父亲的手。有些枝桠已经枯死，扭曲地伸向天空。可就在那些枯枝旁边，又有新的、一簇簇深绿色的松针，在阳光下闪着细碎的光。

那一刻，我忽然就听懂了他最后那句话。都过去了。风雨过去了，苦难过去了，恩怨也过去了。像这棵树，受过伤，折过枝，可它依然站在那里，把根扎得更深。它不言语，却什么都记得。

那一年清明，我带儿子回去。儿子在坟前磕了头，跑去摸松树身上一道很深的疤。“爸爸，这是啥？”

“这是很久以前，雷劈的。”我说。

“它疼吗？”

“当时肯定疼。但现在，不疼了。”我指着疤痕上方新生的枝桠，“你看，它已经绕着伤疤，长得更粗了。”

儿子似懂非懂，捡起一颗松果玩去了。我独自坐着，山风穿过松林，发出深沉而悠长的声音。这声音我从小听到大，以前觉得是呜咽，后来觉得是叹息，现在听，只觉得是呼吸——这片土地，和土地上所有生生不息的事物的，平静而绵长的呼吸。

父亲就像山上那棵老松，不声不响，把根往石头缝里扎，用自己能拿出的全部，为我们撑出一小片可以喘息的荫凉。他的一生，是咬着钢、嚼着铁过来的。前半生，他把苦吞下去，为了一个他相信的天下。后半生，他把苦咽下去，为了他撑起的这个家。他被打倒过，被踩进过泥里，可他的脊梁，到死都没有真的弯下去。

父亲，想起这些，我心里就像揣着一块烧红的炭，又烫又疼。我的血是热的，骨头是热的，它们都在发烫，烫得我的心一阵阵发紧，发疼。我的心，好像能隔着这片土地，碰到您的心了。

父亲，我今天写这些字，就是想跟您说说话。告诉您，您的孩子们，还有孩子们的孩子们，都长大了，都出息了。

可是父亲，到如今，我还是不肯原谅那些当年批斗您、曲解您、耻笑您的人。到如今，我还是不愿回那个让您吃了那么多苦的小山村。可我的魂，又总是梦见它，梦见那座山，梦见这棵松，梦见咱们爷俩在山路上踩出的那一串串脚印。

家乡那座山的脊梁，还屹立着。这棵松树，也长高了，粗壮了，更遒劲了。只是，再也没人起大早，来拾扫这厚厚的松毛了。

我站起身，拍拍身上的土和松针。儿子跑过来，很自然地把他的小手塞进我的手里，热乎乎的。

“爸爸，我们以后还来看爷爷和这棵松树吗？”

“来。每年都要来。”我说。

我们顺着小路往下走。我没有回头。我知道，父亲就在那儿，和这山、这松、这土地，长在了一处。

而我，正牵着我的儿子，走在我自己的路上。这条路，是父亲用他那一身硬骨头，一步一个脚印，为我踏出来的。路上有他的汗，有他的血，也有他最后那句轻飘飘的、却压了我一辈子的——

“都过去了，别恨了。”