题字：峻青

《烟台散文微刊》2026 第 49 期

（总第 1011 期）

主办：烟台市散文学会 

协办：烟台市作协散文创作委员会

名誉主编：綦国瑞

主　　编：邓兆安

执行主编：崔景友

本期执编：乔　双　崔景友

杜鹃不语

◎周闻道

注：《杜鹃不语》入选2026年天津高考语文试卷阅读理解，该文首发于《四川文学》2020年2期，收入当年中国作协主编的年度精美散文选。

我盯着一朵花发愣。

杜鹃花。

己亥，深春或浅夏。我闯入一片杜鹃的花海。这里的杜鹃有六十万亩，山势逶迤，青翠护艳。无论角度还是地势，我都看不到花的四至边界。双目所及全是花，杜鹃花。粉红的，雪青的，洁白的，奔放的，羞涩的，星星点点的，如云如霞的，清清晰晰的、若隐若现的，灿烂鲜艳的，萎靡颓丧的。花顺着山势蔓延而去，山到哪里，花就到了哪里，任何表达距离的词，都不能准确呈现。

佛家说，“一花一世界，一叶一菩提”。

就在我的眼神与花对视的一瞬，我惊讶了。

我顿然有了一种反主为客的被动。我发现，不是我看花，而是花在看我，幽幽的，深情的，顾盼有神。在我的目光聚集于它之时，它那复杂深邃的眼神直指向我，有一种穿透红尘洞察人心的魔力。一切都只可意会，不可言说。我说的是我，而不是花。花是可以言说的，或者说此刻它正在言说。突然想到点绛唇。是一个定心结构的偏正词组，而不是词牌，不是李清照的《蹴罢秋千》，也没有“起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。”花的言说是多色调的，似光影下的唇印；一瓣，两瓣，共五瓣，不分先后彼此，次第排列，组合成一只口。我之所以要用“只”，而不是“张”，缘于那口确实太娇小羞美，如用粗犷的“张”，不仅会产生审美偏差，还会破坏那美。风是不知不觉地，由淡淡的香味陪伴。此刻，那口欲言又止。

我心里微微一震。杜鹃，你想说什么，请告诉我。

杜鹃不语，我把目光转向花的身后。

身后是山。瓦屋山。

我被这个名字绊住。山与屋，伟岸与弱小，竟然如此机缘巧合，在这里联姻。不是望文生义。这山，肯定是不一般的山；这屋，也肯定不是一般的屋；栖息在这山这屋里的杜鹃，肯定也是不同寻常的杜鹃。世上杜鹃千万种，从亚洲、北美、欧洲、澳洲，到中国的台湾，从长江流域、云贵高原，到横断山脉和喜马拉雅地区，哪里不是杜鹃的故乡？可以说，杜鹃是大地最宠爱的幺女。令人费解的是，五湖四海为家的杜鹃，为什么有一些要选择栖身于这川西一隅的深山野岭。

显然是屋，这如山瓦屋，让杜鹃心归意属。

不仅是安家落户，是要成全一种生活方式——中国传统农耕文明里，那种几间茅屋，二三鸡犬，炊烟袅袅，小桥流水式的田园生活。我因此进一步判定，杜鹃是单纯质朴的，拥有泥土乡人般的品质，只需一间简朴瓦屋，就可以安心守神；杜鹃是高贵而孤傲的，不可委曲求全，不会“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，随意苟且委身。杜鹃不恋尘世喧嚣富贵，不趋炎附势，也不屑于城市的高楼华宇。杜鹃的心，属于这高山净土。

至少，瓦屋山的杜鹃是如此。

不能不说这是一种生命的高度。一方水土不仅养一方人，也养一方花。我相信，瓦屋山与瓦屋山的杜鹃，一定有某种不为人知的生命关联。这山，这花，怎么不令人想到太多。

相对于我眼前的这朵纤纤杜鹃，瓦屋山是伟岸高大的，从形到神。娇美与伟岸，如此绝妙之配，是否就是中国传统式的爱情经典，传说中的白雪公主与白马王子的绝世之缘。不，这太贵族化。瓦屋山与杜鹃是乡土的。也不是牛郎与织女、范喜良与孟姜女，或白娘子与许仙、梁山伯与祝英台之类民间爱情悲剧。瓦屋山与杜鹃的千年结缘里，只有喜，没有悲，鸳鸯池的清流可以作证。

我甚至怀疑，这鸳鸯池也是因杜鹃而名。

一切都是猜想。我问杜鹃，杜鹃不语。

于是我想到，这不仅仅是一个美好姻缘，可以作为故事，写成诗歌散文，让人鉴赏追循；或编成话本，讲给世间追求美好爱情的人听。这也不只是什么爱情的印证。瓦屋山与杜鹃的相依相恋相存，是生命的绝唱，是超越庸常的自然大爱。

杜鹃不语，我问大山。瓦屋山。

瓦屋山就在眼前。远看去不像是山，更像是船，停泊在梦幻般的云海之中，如传说中的诺亚方舟，时刻准备拯救危险的世界。此刻，它正把一望无际的杜鹃花托举，不为拯救，只为巍峨伟岸，为杜鹃。本来娇美的花，拥有了一种形娇神阔的气势。没有理由不相信，当娇美拥有了神韵和气势，就拥有了征服世界的魔力。这是爱的力量，是瓦屋山爱的创造，爱的奇迹。在自然与生命的契合中，似乎找到了瓦屋山与杜鹃相依不舍的答案。

可是，我很快动摇了。我发现了树。

云杉、冷杉、松柏、青杠，不知名的乔木灌木。它们只有高低繁疏之别，没有资历厚薄之分。它们与杜鹃一样，不仅是瓦屋的土著和忠实原住民，也是大山的衣襟和守护神。山有多久，树就住了多久，守护了多久；山有多高，树就有多高。最引人注目的是云杉，一片片，高大挺拔，与大山一样，陪伴着杜鹃，呵护着杜鹃。瓦屋山给质朴守屈的杜鹃提供了屋，云杉为风雨漂泊的飞鸟提供了屋。大山，飞鸟，杜鹃互为某种因果。我不知道，这挺立的云杉冷杉是否代表了瓦屋山的精神。但我相信，称之为云，冠之以杉，不畏高山寒冷，与瓦屋山和杜鹃相依为命，共生于同一环境，拥有相同品格，同为瓦屋山原住民，定可从中找到瓦屋山魅力之源和杜鹃坚守之因。

就这样，我把目光转向一棵云杉。

苍劲、挺拔、孤傲、独立苍穹。从外表看只知道它的古老，根本估算不出它的大致年龄。云杉本来就是一种长生植物，究竟生命期有多长，甚至在植物学界也还是一个谜。据说，瑞典科学家在一座山上发现一棵云杉已9500多岁了，堪称“世界上最古老”的树。可它仍枝繁叶茂、蓬蓬勃勃。在瓦屋山，随便指一棵云杉，也都在百年千年以上。何况，眼前这棵云杉，已垂垂老矣。粗壮的躯干顶天立地，刚毅的枝杈疏影横斜，躯干与枝杈被苔藓紧紧包裹。要不是树尖上几枝孤傲清高的绿，你甚至会怀疑，这是一棵早已枯死的树。然而，它确实还活着，活得妖娆多姿、青春萌动。不仅树尖上那孤傲清高的枝枝葱绿可以作证，当你靠近树的躯干，用心贴近，或是用手触摸，都会感受到一种生命的气息——原来生与死的气息区别如此鲜明。

奇迹，就在我贴近树的一瞬间被发现。

我发现了几朵细小的红花，鲜艳，娇美，隽秀。在树干绿色的苔藓陪衬下，远处看去，很像是草原上的格桑花。奇怪的是这些花不是长在地上，而是天上。准确地说，是在云杉粗壮的躯干与枝杈的结合部。只听说过“枯藤老树昏鸦”，从来就没有听说过“枯藤老树红花”。这么老的树还会开花；再说，这树也不是杜鹃。问陪同的瓦投公司朋友，朋友笑答，什么老树开花啊，那是寄生杜鹃，瓦屋山的一大风景，而且，绝大多数寄生在老云杉上。说罢，还信手一指，喏，你看到处都是。

见我仍纳闷，朋友又解释道，植物的繁殖分为有性和无性两类。杜鹃是少有的两类繁殖同时并存的植物。还是百思不得其解，我迷茫地望着这独立枝头的云中杜鹃，追寻其繁殖途径。无论播种、扦插、压条，还是嫁接、分株等，有谁能爬上大树，让浪漫的杜鹃一圆逍遥梦。朋友说，寄生杜鹃生命传递的红娘，是飞鸟。我豁然开朗，对寄生杜鹃的生命历程更加的好奇。

是的，瓦屋山杜鹃的生命，是如此神奇地演绎。

似乎是一种宿命的责任。杜鹃不仅有镇咳、平喘、祛痰、抗炎、降压、利尿、抑菌、镇痛等药用功效，杜鹃花籽还是鸟儿的食物。杜鹃的花籽在温馨的花蕊里发育成熟，让嘴馋的鸟儿心里痒痒的；鸟儿吃了花籽飞回树上的家，无法消化的花核随便排出，洒落在树杈上。待到春暖花开，那核便开始生命的萌动，发芽生长。长成树，开出花，再结出籽，又蒂落于树上或地下。生命由此循环传承，生生不息。杜鹃满足了鸟儿的贪食和生长，鸟儿的翅膀成全了蓝天的丰富，还让稚嫩的杜鹃拥有了笃实的根基，让老朽的云杉春风得意。瓦屋山的生灵世界由此变得亲密祥和。这山，这树，这鸟，都是这条生命传承链的功臣，而杜鹃，则是瓦屋山生命链中，最生动美艳的点睛。

大山依然不语。我用心感悟，感悟杜鹃生命的秘密，面对大山飞鸟与树。不能不说，我对瓦屋山杜鹃的品质赞叹不已。

我笃信，在繁殖方式里，包含着生命哲学的真谛。

为了在遗传中保持品种的纯正性，杜鹃选择了无性系的扦插；为了让陪伴千年的大树青春永驻，杜鹃选择了有性系的播种；为了让自己扎根的大山更加丰姿绰约，杜鹃选择了无性系与有性系融合的杂交和嫁接。总之，为了这片山，这些树，这里的蓝天飞鸟，流泉瓦屋，杜鹃选择了生命的多元与丰富。

面对老树与杜鹃，我仍然对自己的发现存疑。

特别是对朋友的“寄生杜鹃”之说，我感到不敢苟同，甚至越来越感到有点不可思议。我认为，人们之所以产生这样的误判，在于不了解瓦屋山的杜鹃，及瓦屋山杜鹃与山、与树、与飞鸟生命链的魂。究竟谁是主，谁是寄？这树，这鸟，这杜鹃，哪个不是瓦屋山的主人；谁代表生命的过去，谁又代表明天；难道生命的苍劲坚韧与鲜艳美丽，可以人为地截然分离？我相信，这不是飞鸟的逍遥杰作，而是瓦屋之下生命的必然逻辑。严格地说，在地球的生物圈里，除了人，没有真正的寄生。比如瓦屋山，这山与树与鸟，是一个完整的生物圈，相互生成又互为因果，如道家所说的“一生二，二生三，三生万物”。大山、云杉、春风与飞鸟只是天遂人花愿，顺势而为，在阡陌纵横的瓦屋山，沿着冷杉云道铺设了一条杜鹃花径。经杜鹃点睛，花开花落，整个山一下就活了，就像张僧繇豪端的龙。

我怀疑，大山不语，是怕泄露了大山与杜鹃的约定。

于是，我问人。

第一位进入我视野的，是亨利·威尔逊。这位英国旅行家和植物学家，著述等身，对自然与植物的热爱几近痴迷。我循着他的足迹，从1899年出发，一次又一次来到中国。随他跋山涉水，历经艰辛，阅历数不清的名山大川。直到1908年9月9日，登上瓦屋山顶，他的目光一下被拉直。他为眼前的发现所惊异。目光所及，皆是冰川世纪保留下来的孑遗植物，珙桐、桫椤、水青树、银杏、玉龙蕨、红豆杉、独叶草、连香等。

重要的是有“建木”和杜鹃。

所谓“建木”，就是冷杉和云杉，遇雷打或者岁月风化，变得遒劲苍凉，孤傲挺拔，铸就一身傲骨禀气。穿过岁月的云烟，我此刻的目光，与威尔逊的目光聚集在同一种景象之上。我不知道他是否发现了杉树上的“寄生杜鹃”，即便没有，也不能责怪他的疏忽大意。岁在初秋，红去绿稠，栖身于云径杉间的杜鹃，早已被苔藓和枝杈遮蔽。秋风乍起，落叶经天，荆棘丛生，古木参天，谁会注意到半空中高高在上的点绿碎叶？但是他肯定是看到山上杜鹃的，而且不只是一棵两棵，是一山一片。不然，为什么在《英国植物百科全书》里，以瓦屋山命名的杜鹃就多达17种。在英国，除了威尔逊，谁可予名。

我猜想着威尔逊当时的心情，是激动，亲切，还是惊奇？也许是循着《山海经》的指引，到了遥远的东方古国。这部先秦怪书，记载了中国550座山，300多条河流，据说著者就是战国中后期至汉中期的楚或蜀人所作。《山海经·海内西经》说，黄帝居住的轩辕之丘，呈方形，“青丘国，其人食五谷，衣丝帛，其狐九尾”。那时的丝帛只产蜀地。晋代郭璞考，青丘国在岷山之南，很可能就是洪雅一带。那么方形的瓦屋山，可能就是黄帝居住之丘了。怎么不去，那一片神秘的东方净土。

问题是太意外了，这万里之外的神奇土地。本来是想寻找陌生物种的，谁曾想在这里见到似曾相识的杜鹃。身在异乡为异客，一山一木总关情。这亲切而神奇的杜鹃，你是从家乡苏格兰山区、北爱尔兰高原、本尼维斯山而来，还是湖区的斯科费尔峰（Scafell Pike）和赫尔维林峰（Helvellyn）？故乡的杜鹃，你为什么捷足先登，在我之前就来到这里，是向往瓦屋里的东方文明，还是仰慕这世界最美的人间天台，桌山云杉？

于是就有了日记，有了瓦屋山金花桥的镜像。

我还看见黄帝、老子、张道陵。他们都是仙。“山不在高，有仙则灵”。但瓦屋山却恰恰相反。瓦屋山的灵，不是因为这些神仙的到来才有的，而是靠自己，靠天地人的合一。

从道家哲学看，峨眉山（佛教）是阳山，向上达天气；瓦屋山（道教）是阴山，向下接地气。两山一前一后一阴一阳，天地互映，气息共振，天物造化，造就了瓦屋山的魂。这些本为人的“神”，阅尽世间名山大川，心都没有安顿下来，或者说无法安顿。来到这里，才终于找到了心定神归之地。于是，一切都变了。他们的心被捕获，静净地潜了下来，春赏百花，夏随杜鹃，秋问红叶，冬阅冰雪，看云卷云舒。没日没夜地修行、休闲、创道、布道、升天，才终得正果，成其为仙。

这是杜鹃的造化、飞鸟的造化，有幸栖身在瓦屋山。这也是神仙们的造化，他们有幸与瓦屋山和瓦屋山杜鹃结缘。