胡国葵

上世纪七十年代，扎着羊角辫懵懂的我，有许多年龄相近的发小。我们家在村子的西北角，往西或者往北，都几乎没有了人家。房屋墙西，一条土路，把我家房子和一个大大的垃圾堆分了开来。在垃圾堆西面，有一口张着大嘴、椭圆形的井，像一个神秘而可怕的怪物，静静地趴在那里。

老井的直径有六米多，不知是什么年代建造而成，井的内壁是用若干大小不一的石块砌成，严丝合缝，很是神秘。井沿四周用水泥抹平，井口横放着几根长长的、约半米宽的白花岩石条。这么深的一口大井，要是不在上面横压上几根石条，恐怕更会让人望而却步吧！

那时的大人们，不知为什么，总有干不完的农活，做不完的家务，哪还有时间管我们这些小孩子啊。所以，海边山野、水库井口、荆棘滩地，都是我们玩耍的乐园。

记得玩伴中有几个胆大的男生，在井旁玩着玩着，可能嫌不过瘾，会突然跃上横在井中间的石条，在上面欢快地走。窄窄的石条下面，就是万劫不复的井水深渊啊！井水映照着走在它上面的人影，水的上面浮动着绿色的青苔，漂浮着几只胶鞋或者塑料浮子等物。我们几个胆小的女孩儿在井旁，提心吊胆地看着，甚至吓得用小手捂住了眼睛。现在想来，这些男生和那些挑战极限、在悬崖峭壁上走钢丝的勇士们何其相似呀！

一个走到井对面，又上来一个不甘示弱的男生，从另一头也踏上石板，两只小手夸张地高擎着，做出欲飞的样子。男生身上洗得发白的老蓝色布衣被风吹起，左右晃着，更加惊心动魄。这时，邻居老奶奶手拄荆木拐杖，颤巍巍地出现在大树旁，大声地呵斥着，警告我们赶紧离开，不然要去告诉家长……

那时候没有自来水，只能去远近不同的地方挑水吃。这口老井，水质有点咸，而且调皮的孩子时常往里面扔东西，所以不能作为饮用水了，但浇花种园还是可以的。爸爸常年出差，妈妈在门前规整出一块菜地，架起栅栏，种上一畦畦韭菜、香菜、辣椒，它们都离不开水的滋润。大我六岁的大哥，每次放学回家，不用妈妈吩咐，就挑起两只半大的水桶，去井里担水浇园。大哥挑着担子，两只铁皮桶左右摇晃着，偶尔还会触碰到凹凸不平的小路，发出“咚”的声响。我像跟屁虫一样跟在大哥身后，陪他一起去井里打水。大哥把空桶很熟练地挂在辘辘的铁钩上，借着巧力把空桶放到深不见底的井里去。我半跪在有石条相隔的井旁，透过石条的缝隙，见那只听话的桶，触碰到水面后顺势倒下去，灌满了水后又在水中立了起来。大哥右手使劲地挽起辘辘把子，左手理顺着紧缠于木把上的绳子，往上摇，一桶清凉的井水，就这样被提了上来……

盛夏的傍晚，父亲会趁着天亮去那口老井，提两桶清凉的水放在院子里，把买来的西瓜和黄瓜等扔到水里。吃过晚饭不久，父亲会把西瓜捞出来切开，大家或蹲或站，或说或笑，把西瓜的甜蜜凉爽、把生活的平淡知足、把家人的相聚幸福，都融合在了那个温馨的小院子里。

家家通上自来水后，这口老井渐渐被人们遗忘。只是，井旁边嗡嗡嘤嘤的野蜂、玫紫色的喇叭花、散发着泥香的小草、草丛之中会飞的蚂蚱、远远近近鼓胀着穗子的玉米以及拄着拐杖的老奶奶，都深深镌刻在了我的记忆里。

我曾经无数次幻想，在那神秘的老井里，一定住着许多成了精的水蛇或蛟龙，或者里面还住着水妖或者鱼精龟精，又或者里面还藏着古代遗失的宝盒和神镜等等。

童年的幻想千奇百怪，我不会把这些秘密告诉任何人，只在小小的心里，打了蜡、染了光、封存着，那么完好、美丽、不容破碎。