题字：峻青

《烟台散文微刊》2026 第 22期

（总第 984 期）

主办：烟台市散文学会 

协办：烟台市作协散文创作委员会

名誉主编：綦国瑞

主　　编：邓兆安

执行主编：崔景友

本期执编：崔景友 乔　双

节气里的党支部

◎于全华

立春·破冰

黄河口的冰，立春日最厚。

老周带着党员突击队，在凌晨四点上堤。铁锹砸下去，冰碴子溅起来，像碎玻璃，在头灯下闪着冷光。他们的任务是破冰。让上游来的凌水顺畅通过，别让冰坝堵了河道，淹了村子。

老周六十二岁。党龄四十年。每年立春都在堤上。他说，冰是有脾气的。你硬，它更硬；你暖，它才化。党员就是那点暖。砸冰不是逞能，是让水知道，有人守着，有人等着它走正道。

天亮了。冰破开一道口子，河水涌出来，浑浊，带着上游的土，带着冬天的沉淀，奔向东去。

老周坐在堤上，棉袄湿透了。结着冰碴，像一层铠甲。他摸出怀表，1985年的。指针停在六点十五分——不是坏了。是他每年立春都把表拨到这个时刻，纪念1985年那场破冰，他父亲冻死在堤上，手里紧握铁锹，表停在同样的时刻。

“支部，”他对着河水说，“就是人冻死了，时间还得走。”

芒种·抢收

芒种三天，麦熟一晌。

李秀莲的算盘在炕上噼啪响。于守田带着收割机在田里轰鸣。但还有三亩地，是坡地，机子进不去，得人工。党员突击队来了。六个年轻人。从城里回来的。戴着白手套，拿着镰刀，像拿着陌生的武器。

于守田教他们：弯腰，左手拽着麦秆，右手镰刀贴地，一拉，麦穗倒，麦茬留两寸。深了费刀，浅了漏穗。年轻人学，割三把，直起腰，腰疼，手疼，白手套染成黄的，像旧绷带。

中午。李秀莲送饭来。煎饼，大葱，豆瓣酱，还有一锅绿豆汤。年轻人蹲在麦垛边吃，说，比外卖香。于守田说，这是芒种的香，一年就这几天，麦子等不得，人也等不得，党员就得在这几天，把腰弯下去，把麦收上来。

下午。三亩地割完，麦垛堆得像金山。年轻人拍照，发朋友圈。配文：芒种，真正理解了“粒粒皆辛苦”。于守田不懂朋友圈，但他懂，那六个弯下去的腰，和1943年他祖父弯下去的腰，是一个角度。都是向着土地，向着收成，向着“不饿死一个人”的最古老的承诺。

秋分·算账

秋分夜。村部的灯亮到十一点。

老陈在算今年的收支，不是用算盘，是用电脑。Excel表格，数字自动加总。红的支出，绿的收入。但他是党员，党员得会两种算法：电脑的数字，和心里的账。

心里的账，是王婶的低保；是于老三的医药费；是村口那条路还没修完的300米。这些不在Excel里。在走访的笔记里，在夜里的失眠里，在老百姓看他的眼神里。

凌晨。他合上电脑，走出村部。

月亮正圆。秋分前后的月亮，最亮，也最凉。他想起父亲，1962年的秋分。也是在这间村部，用算盘算救济粮，算到凌晨，算出一个结果：每人每天二两，能撑到立冬。父亲把算盘一推，说，党员手里拨的是珠子，心里装的是人命。

现在，电脑快了，珠子不用拨了，但心里的账，还得一笔一笔算。老陈摸出手机，给王婶发语音：“婶，低保批了。下月到卡。”又给于老三发：“三爷，医药费报销了，明天去县医院。”

月亮照着村部，照着“党支部”的牌子，照着老陈手里的手机，屏幕亮着，像一颗小小的、不会灭的星。

冬至·守夜

冬至夜最长，黑得最透。

于守田在井边守夜。不是守井，是守光纤。上个月，有人偷电缆，割断了村里的网。于磊的直播停了，订单退了。年轻人急得跳脚。于守田主动请缨，党员，老井的守井人，现在守光纤，一样的，都是村子的命。

他带一床棉被，一个马扎，一个手电筒，坐在光纤标识桩旁边。风大。盐碱地冻得像铁板。他裹紧棉袄，想起1962年的冬至。父亲守堤，也是这样的夜，也是这样的风，父亲没回来，冻死在凌汛里，手里的铁锹，像握着一面旗。

半夜三点。真的有动静。两个人影，鬼鬼祟祟，手里拿着钳子。于守田打开手电筒，光柱刺过去，人影愣住。他站起来，膝盖咯吱响，像老井的辘轳。但他站直了，喊：我是党员，这光纤，是我的井，你们动一下试试。

人影跑了。钳子扔在地上。于守田没追，他蹲下去，摸光纤标识桩，黄色的，凉，硬，和井沿的石头一样。他想，父亲守的是水，他守的是数据，都是流过去的东西，都是村子的命。

天亮了。于磊来换班，看见于守田歪在标识桩旁，睡着了，手里握着手电筒，像握着铁锹，像父亲当年一样。他没叫醒他，拍了张照片，发在党支部群里，配文：冬至。最长的夜，最暖的守。

群里有人回：向老井边的党员致敬。

于守田醒来，看见手机上的字，不懂“致敬”，但懂，这光纤，这井，这七十二道绳痕，这党员的名，都是连着的，像黄河的水，从1943年，流到2025年，不断，不冻，不停。