题字：峻青

《烟台散文微刊》2026 第 2期

（总第 964 期）

主办：烟台市散文学会 

协办：烟台市作协散文创作委员会

名誉主编：綦国瑞

主　　编：邓兆安

执行主编：崔景友

本期执编：崔景友　乔　双

茶凉处，父亲又老了一寸

◎连家栋

冰凉的夜从车窗玻璃外流进来，沾着田野的气味，融合着车内行李的乡土气息，仿佛在乡间小路上飞奔，丝毫未感到冷。我从老家回来返到城里的小家，夜已经沉得透了。将父亲硬塞的那些散发着老家特有、混杂泥土与光阴气息的大包小袋归置妥帖，又将有些疲惫的自己浸入温热的水流中，仿佛这般便能洗去几分心上的沉郁。末了，便捻了一撮茶叶丢进杯里，冲上滚水，看那蜷缩的绿叶在白玉般的瓷杯里翻腾、舒展、缓缓沉降，我的心也跟着浮浮沉沉，静不下来。父亲这次的模样，絮絮叨叨的话语，相处的每一个片段，都像是浸在这茶汤里了，袅袅地冒着热气，拂也拂不开。想来，唯有付诸笔端，让文字如茶一样泡散一些心头的重，方能得片刻之心宁，让这些纷乱念想有个着落处安放。

这次回去，满打满算五天。时间是可以看到的短，感受却是无法丈量的长。上一次见他，还是忙秋收的十月，转眼就入了深冬。若不是在医院陪护病重的嫂子脱不开身，我断不会中间隔这么久。往常，我像守着一种无声的时令，一个半月，总要回家一趟。看看同在一个屋子里的父亲和六叔，这两位我最牵念的老人都缺什么、在想什么，身子骨还别来无恙不；屋里有什么家什需要修修补补、拾掇拾掇的；拆洗被褥刷刷鞋、换换洗漱用品、添添油盐酱醋……最重头的角色便是扎扎实实做几天“伙夫”，照着他们的牙口和心思，琢磨几顿软烂温润的饭菜，想着法子给他们补些油水。待到日头西斜，在堂屋的方桌上布满几样热腾腾的菜肴，烫一壶老酒，陪着两位老人小酌几杯。看他们眯着眼，一小口一小口地啜着，皱纹里都漾开暖意。酒酣耳热后，再沏上浓茶，摆开瓜子水果，听他们聊那些陈年的、新鲜的家常，昏黄的灯光将人影投在墙上，晃晃悠悠的，便是人间最暖的光景了。

这次回家，大致也是这般。只是北风一起，寒意便顺着门缝窗隙往里钻。我忙着给他换上厚实簇新的棉被，检查那台老电暖器是否还肯吐出妥帖的热，水龙头出来的热水还能不能吐纳自如……饭桌上，话头总是不自觉绕到在医院康复的嫂子和还不经事的侄儿身上去。父亲每每听着，眉头都会拧成一个解不开的结，眼里是掩不住的焦火。我和妻只能一遍遍地说：“有我们俩在呢，您老只管宽心。”这话说多了，自己心里也空落落的，不知究竟能替他担下多少。

父亲的日子过得向来规律。烟，片刻不离手，骨质增生的手指间总缭绕着一缕青蓝；酒，每晚必饮，却很有分寸，从不过量，但总要喝得面红耳赤、心血来潮。到了冬日，地里的活儿只剩下了经营小半亩菜园，各式各样，一样不落；就连那七八只叽叽喳喳的老母鸡，还有那只总在脚边蹭着的小白猫，也都照顾得周到。这些都是平凡日子的小事，但不平凡的是父亲二十年如一日地悉心照顾六叔。

六叔是个盲人，小父亲九岁。自从母亲走后，照顾六叔的担子自然落在了他的肩上，六叔的吃饭穿衣，看病买药，家里家外，他当大哥的没有怨言，总是把六叔放在最前面。他俩亲兄弟相处的“将相和”，早已成了“老来伴”。日子像老屋那架慢悠悠的钟摆，平直而稳当，沉闷却叮当。我一回去，他和六叔这一天两餐饭的“事业”便给我夺了权，算是得了闲。可闲不住的是他老人家的嘴，对我端上的每一道菜，他都要细细评点一番，像给菜肴盖上一个无形的印鉴。无非是：“再咸点就好了”“火候再大些”“油（肉）再少点”。起初忙乎半天的我听到他这般絮叨不休，我也会不耐，少不了辩驳几句，又转而向六叔讨个公允，媳妇一边在桌下悄悄扯我衣角，一边笑着打圆场，后来便只是听着，含糊地“嗯”一声，心里那锅沸水，却悄悄凉下去。

其实我的那点“严苛”，何尝不是心疼？总盼着他能少吃些盐，多尝几块肉，也知晓些外头饭菜的千般滋味。而他坚守的“口味”，底下藏着的，是日渐朽坏的牙口，嚼不动了，便巴望着饭菜烂些，好让那副假牙省些力气；是刻进骨子里的节俭，见我肉放得多，便搬出“吃多了不好”的大道理来；是说了一辈子的“不吃盐，没力气”，哪怕冬日里他已很少出汗。

他口重，我是顶担心的。母亲走后这十几年，他自己操持饮食，用盐是直接捏着袋子往锅里抖的，洒脱得像在给土地下种。桌上永远少不了咸菜疙瘩、腐乳、酱豆子，那些黑红咸重的滋味，仿佛才能压住他心头某种空旷的回响。每次回去吃饭，这“少吃盐”的车轱辘话总要滚上几遍，却从未撼动他分毫。我劝了无数次，他总说，庄稼人出汗多，不吃盐，骨头都是软的，撑不起这一身皮肉。如今田里的活计早轻省了，汗也流得少了，他这习惯却像长在了舌头的记忆里，改不掉。至于把菜炒“烂”，我也暗自试过，许多菜一过火，便失了魂，颜色蔫败，滋味全无，我只能像个心虚的贼，炒菜时悄悄减了盐，又特意多做些汤羹。可即便如此，他依然每餐必评，乐此不疲。他虽念叨着“肉太多，费钱”，可筷子伸向那碗红烧肉时，那双被岁月磨得浑浊的眼睛里，会掠过一丝极微弱的、孩子气的满足光亮。我看着，心里便酸酸软软的，什么道理都再说不出口了。

可心里那点矛盾，像茶水的涩，久久化不开。古话说“孝顺”，顺者为先。顺他心意便是孝吗？那么，为了他好，去拧着他一辈子的习惯，便是不孝了吗？可眼看着他那些年深日久、伤筋动骨的旧习，若一味顺从，我又何尝能心安？这道理像一团被猫抓乱的毛线，缠着人，解不开。可每当我的目光，掠过他脸上纵横如田垄的沟壑、被岁月磨得发亮稀疏的头顶，落在他端起酒杯时粗肿的手背上那些深褐的老年斑，那点执拗的、关于“对错”的念头，便瞬间被潮水般漫上来的心疼淹没了。他老了，真的老了，老到让我觉得任何一点试图“修正”他的念头，都像是一种残忍的僭越。是啊，今年，下个月他就八十岁了！

然而，可我又常常为他感到一种近乎骄傲的欣慰。八十岁的老人，饭吃得香，精神头足，嗓门依旧洪亮，还能震得窗玻璃嗡嗡响。几杯酒下肚，脸颊泛了红，他便又成了那个能说会道、指挥若定的“当家人”，眼里闪着光，讲起古来头头是道，仿佛时光从未流逝。看他拎着锄头，慢慢走进那片他经营了一辈子的菜畦，步子虽迟缓，一招一式却还有着旧日的章法与尊严，我心里便会涌起无限的、安静的敬意。只是这一次，我带着一种前所未有的细心，窥见了时光在他身上留下的、许多不容置辩的凿痕。他的腰，弯得更深了，仿佛背上负着一具看不见的、沉重的石磨。走起路来，脚步有些拖沓，带着泥土的黏滞。那双腿的罗圈，似乎也更明显了些，画着岁月的弧度。他整个人，像是在岁月里悄悄缩了水，比我记忆中的山一样的形象，这次却矮小了一大截。上次回来给他洗头，头顶虽已稀疏，到底还有一层茸茸的、倔强的灰白覆着，像秋后割过的草地。这回，那头顶的“荒漠”又扩大了一圈。午后阳光斜斜照进来，他的头顶在光里，是一片柔和的、寂寥的光。

他愈发健忘了，钥匙、老花镜、我昨天才说过的话，总在寻找。教他用智能手机，学发微信，那股子耐心耗尽后的懊恼与自我放弃，至今刺痛着我。前后教了不下十回，当面他是学会了，笨拙而认真地划拉着屏幕，像个初入学堂的孩子。可等我车子一出村口，那方小小的屏幕于他便又成了天书，要么点不开，要么按错了，最后总是气鼓鼓地将手机一撂，嘟囔着：“这高科技，玩不来！”最后赌他气似的将它丢在床头，再不碰了，仿佛在跟这个抛弃了他的时代怄气。

更让我悬心的是他的睡眠。不知何时起，他染上了熬夜的习惯。总守着那爱看的抗战剧，屏幕的光在他脸上明明灭灭，感应着他呼噜声也是此起彼伏，直到深夜；天还未透亮，院里又响起他窸窣的脚步声。真正的、深沉的睡眠，似乎被他弄丢了，只偷来些零星的瞌睡，胡乱撒在白日的空隙里。和他说话，说着说着，那头便缓缓低垂下去，发出轻微的鼾声；看着电视，不过一刻，眼皮便沉沉合上。轻轻唤醒他，他总是一个激灵，茫然地睁眼，四下看看，随即挺直些腰板，带着不容置疑的口吻：“我没睡，听着呢。”那一刻，窗外的天光映着他脸上未及掩饰的困倦与固执，我的心像被细线猛然一揪——这零零碎碎的觉，如何能滋养他这把年纪的身骨？那莫名的担忧，便如暮色般无声地笼罩下来。

从前，我总不愿承认，或者说，不敢细想父亲的老。他在我心里，始终是那座能遮风挡雨、沉默而可靠的山。可这次，当我如此贴近地、几乎是贪婪地凝视他，看他打盹时唇角流下的一线口涎，看他费力咀嚼时微微鼓动的、松弛的腮帮，我才被迫清醒地、疼痛地意识到，我的山，在不知不觉间，已被岁月风蚀得改变了形状。他成了一盏灯芯渐短、火光微弱却仍不肯熄灭的旧油灯，在寂寥的老屋里，兀自燃烧着最后的光与热。这光与热，也成了我走到天涯海角，也放不下的、最沉的牵挂。

杯里的茶，早已凉透了。茶汤的颜色变得浑浊而黯淡，像一句欲言又止的叹息。我抬起头，书桌上父亲的照片在台灯下静静立着。那是五年前拍的，他穿着我买的新衣，拿起想喝的洋酒，看见我对着他的镜头，有些拘谨地笑着，眉眼间却仍有一股子不肯服老的、自信的硬气。

窗外的城市，夜正深沉，远处的霓虹明明灭灭，织着一张与我无关的繁华的网。而我的思绪，早已逆着风，飞回那间有着柴火气息的老屋里，飞回他身旁，留在了他絮絮点评“菜不够咸”的、温暖的责备声里。

父亲，再过些日子，就是您八十寿辰了。

我轻轻端起那杯冷透的茶，走到窗边，将茶汤缓缓倾入夜色里。茶水悄无声息地渗入黑暗，仿佛从未存在过。

茶凉了又凉，您在我的念想里，悄悄老去一寸又一寸。而我能做的，不过是赶在您的寿辰之前，再回去，坐在您身边，为您重沏一壶滚烫的、崭新的时光。

愿那茶烟袅袅，暖您往后所有的秋冬……

注：图片由作者提供