题字：峻青

《烟台散文微刊》2026 第 1期

（总第 963 期）

主办：烟台市散文学会 

协办：烟台市作协散文创作委员会

名誉主编：綦国瑞

主　　编：邓兆安

执行主编：崔景友

本期执编：崔景友　乔　双

我借秋天一点墨

◎高润武

晨雾还没褪尽时，我已踩着草尖的露水往山坳里去。风里裹着清洌的草木气，混着些微甜的香，像谁在砚台里研了半宿的墨，刚揭开砚盖，便漫出这清润的气息。远远望见山坳里的果园与林子，红的、黄的、橙的色块在雾里浮动，像宣纸上未干的晕染，浓淡间藏着秋的私语。忽然想，该借这秋光里的斑斓，匀一点墨来，写些什么才好。

先撞进眼里的是苹果园。矮壮的树干扎在土里，枝桠被果实压得弯弯的，像母亲环着孩子的臂弯。苹果们挤挤挨挨地挂着，青黄的底色上晕着胭脂红，有的红透了半边，像新嫁娘羞怯的腮；有的还带着三分青，像被秋阳吻过的懵懂。果农老杨站在木梯上摘果，塑料桶悬在腰间，摘一个便轻轻放进桶里，“咚”的一声轻响，惊得枝头的苹果晃了晃，滚下几滴晨露，落在他的蓝布褂子上，洇出小小的湿痕。“这‘红富士’得趁霜降前摘，霜打了会软。”他低头冲我笑，眼角的皱纹里嵌着果霜，“你看那棵老果树，去年结了百斤果，今年更稠。”顺着他指的方向望去，那树苹果红得格外烈，像谁把晚霞揉碎了，全挂在枝头。我忽然想起苏轼的“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”，原来秋的好景，不止在橙橘，这满枝的苹果红里，也藏着岁月的热忱。

转过苹果园，柿子树便在眼前铺展开来。与苹果树的敦实不同，柿子树的枝桠更显疏朗，像水墨画里的飞白，而那些柿子，便缀在这飞白间，圆鼓鼓的，橙黄得发亮。有的熟透了，皮上泛着半透明的光，像挂在枝头的小灯笼；有的还带些青，却已鼓胀得快要裂开，仿佛下一秒就要淌出蜜来。树下的塑料筐里堆着刚摘的柿子，老杨的媳妇正用软布擦去果皮上的绒毛，指尖划过果皮时，留下浅浅的痕，像画师调颜色时，不慎蹭在绢上的淡赭。“这柿子得选朝阳的枝桠摘，甜。”她抬头时，鬓角的白发沾着片柿叶，“去年晒了三筐柿饼，孙子过年回来，一顿能吃五个。”我捡起落在脚边的一枚柿子，掂在手里沉甸甸的，皮上还沾着草叶的清香，忽然觉得这不是果，是秋神酿的蜜，在枝头藏了整个夏天，就等此刻剖开来，甜透人心。

往林子深处走，脚下的落叶开始变得稠密。先是零星的金黄，像谁撒了把碎金，再往前走，竟铺成了金毯——原是到了银杏林。老银杏树的枝干遒劲如铁，伸向天空时却舒展得自在，像书法家挥毫时陡然放开的笔锋。扇形的叶子黄得娇嫩，不是那种干枯的褐黄，是带着水润的鹅黄，阳光透过叶瓣，能看见清晰的叶脉，像工笔描出的细纹。风过时，满树的叶子便簌簌作响，有几片打着旋儿落下来，飘在肩头、落在脚下，轻得像梦。我拾起一片托在掌心，叶边还带着浅浅的绿，像被秋墨刚染了一半，黄与绿缠绵着，藏着夏末的余温。想起杜牧的“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”，原来秋日的扇，不必是轻罗，这银杏叶做的扇，扇动时带起的风，也藏着这般清婉的意趣。

银杏林的尽头，是一片枫林。若说银杏的黄是温婉的，枫叶的红便是浓烈的。巴掌大的叶子红得艳丽，不是那种单薄的红，是浸了酒的酡红，边缘带些橙，根部泛着紫，像画师调了朱砂、赭石与胭脂，层层叠叠涂上去，浓得化不开。风过时，枫林便掀起红浪，叶与叶碰撞着，发出“沙沙”的响，像无数细碎的掌声。有几株枫树的叶子红得透亮，阳光穿过时，竟像燃着的火，把周围的空气都烤得暖融融的。我靠在枫树干上，看地上的落叶铺成红毯，偶尔有几片旋转着落下，像翩跹的蝶。忽然想起杜牧的“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，原来这秋日的红，真的能胜过春的绚烂，那是沉淀了三季的热烈，一朝绽放，便艳压群芳。

日头爬到树梢时，山坳里渐渐热闹起来。孩子们挎着小篮子，在果林间穿梭，苹果红滚在草叶间，像撒了一地的玛瑙；柿子黄躺在泥土上，像掉了串的蜜蜡。有个扎羊角辫的小姑娘，举着片银杏叶跑过，叶子在阳光下晃出金斑，她的笑声混着叶响，像支轻快的歌谣。老杨的儿子正往车上装果，塑料筐叠着塑料筐，红的苹果与黄的柿子交错着，像是在车厢里铺了幅斑斓的锦缎。“这苹果要运去城里，柿子留着做柿饼。”他擦着汗说，“等过几日下了霜，枫叶该更红了。”我蹲在地上，看着一片银杏叶与一片枫叶落在一处，金黄与酡红相衬，像幅天然的小品，忽然懂得，秋的调色盘从不是单一的，红与黄、浓与淡，原是要这样相映成趣才好。

午后的阳光斜斜地穿过枝桠，把苹果、柿子、银杏叶、枫叶的影子投在地上，晃晃悠悠的，像一群调皮的光斑。老杨蹲在树底下抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他黧黑的脸。“你看那棵老柿子树，”他指着最远处的那棵，枝桠上还挂着几个柿子，像悬着的灯笼，“有三十年了，每年结的柿子最甜。旁边那棵银杏，比它还老，小时候爬上去掏鸟窝，摔下来还磕破了膝盖。”他说着笑起来，皱纹里盛着回忆。风过时，老银杏的叶子落得更急了，一片叶子飘到他的烟袋锅里，他抬手挥开，动作里满是熟稔的温柔。我望着那树柿子与那树银杏，忽然想起《诗经》里的“八月剥枣，十月获稻”，原来千年前的秋日，也有这样的枝头与叶间，这样的牵挂与回忆，把劳作的辛苦与甘甜藏在时光里。

夕阳把天空染成金红时，我坐在山坳的土坡上。远处的果园与林子都浸在霞光里，苹果红如燃着的火，柿子黄似熔着的金，银杏叶亮得像撒了层金粉，枫叶红得像泼了缸胭脂，整个山坳像被打翻的调色盘。老杨夫妇正往塑料筐里装最后一批果实，身影被夕阳拉得很长，投在林间，像两行正在书写的诗。有几只麻雀落在枝头，啄食着被遗忘的小苹果，叽叽喳喳的，像在诵读这秋的篇章。我摸着身边一枚掉落的柿子，皮已微微发皱，却更显温润，像一块被时光磨亮的玉；又拾起片枫叶，红得沉甸甸的，像浸了岁月的墨。

忽然明白，我借秋天一点墨，原是这秋光早借了苹果的红、柿子的黄、银杏的娇、枫叶的艳，在天地间写了首诗。从晨露里的青涩，到夕阳下的熟透，从果农的指尖，到飘飞的叶瓣，每一笔都是土地的馈赠，每一字都是岁月的沉香。这墨里有甜，是苹果与柿子的蜜；这墨里有艳，是银杏与枫叶的彩；这墨里更有暖，是农民额头的汗，是孩童手里的叶，是时光漫过枝头时，留下温柔的痕迹。

月亮爬上来时，山坳里的灯亮了。昏黄的光透过窗户，落在堆着果实的木桌上，苹果与柿子的影子在墙上晃，像是在铺好的宣纸上晕染开的色块。我拾起片银杏叶夹在证件里，叶边已泛着橙红，像被秋墨染过的痕迹；又藏起一片枫叶，红得像团火，要在往后的日子里，焐热每一个思念秋光的清晨。

原来最好的墨，从不在砚台里，而在这苹果的红里，在这柿子的黄里，在这银杏叶的娇嫩里，在这红枫叶的艳丽里。我借秋天一点墨，终究是被这秋的丰盈借了心，在时光的宣纸上，写下了属于自己的那笔暖痕。

注：图片由作者提供