题字：峻青

《烟台散文微刊》2025 第 84期

（总第 954 期）

主办：烟台市散文学会 

协办：烟台市作协散文创作委员会

名誉主编：綦国瑞

主　　编：邓兆安

执行主编：崔景友

本期执编：崔景友　乔　双

再续前缘

◎孙玉玲

大姐是我家这一辈的第一个孩子。爷爷奶奶没有留下一儿半女，于是将我父亲过继过来。如今家里添了孙辈儿，虽说是个女孩，还是让二老喜乐不止，成为了他们手心里的宝。奶奶小脚，整天盘腿坐在炕上，将孙女放在她的腿上，再将她的大襟袄撩起，盖在孙女身上。大姐就是这样，不论是醒着，还是睡着了，始终在奶奶的怀抱里。大姐渐渐长大，奶奶要求母亲给姐姐做小灶，她总是将家里最好的东西拿出来，做给孙女吃。大姐打小长得端庄、乖巧，父亲出差也总会为她买来漂亮的衣服，以及扎头的绸布，令大姐如同一只美丽的蝴蝶，在街巷里，翩翩起舞。

读书时，大姐在班级里是优等生。毕业后的大姐，更是出落得亭亭玉立，如花似玉。在生产队里，大姐任妇女队长，并加入了共青团。一家女，百家求。在给大姐介绍的对象中，有家庭条件好的、有当工人的、有当兵的等等。大姐呢，一个都不看。为啥呢？她要学着刘巧儿，自己找婆家。她不贪图富贵、权势、名利，只找与自己对心事的。

在我们生产队，就有这么一个男生，英俊帅气，更主要的是，人品好。凡认识他的人，对他都有着同一个评价：能吃苦耐劳、待人和善、逢求必应、忠厚诚实。只是家里的成分高了点，他的父亲又是滞留在台湾的老兵。这样的出身，没有政治前途，不能参军，不能被重要的岗位聘用。这事受到了父亲的反对，终因大姐的坚持，以及姐夫的人品，打动了父亲。

姐夫家兄弟三人，肩挨着肩，能干也能吃。大姐是腊月结的婚，到了第二年春天，家家粮食都不够吃的，有的人家会到市集上籴点玉米，而姐夫家没有钱籴玉米，只能到生产队借一些喂猪用的地瓜干回家吃。那都是些残地瓜，以及分给户家剩下的小地瓜，打片晒出来的。一是耳朵多，（带皮）嚼不烂，二是这样的地瓜干，都是晒在麦田里，常常因翻晒不及时，大多都长了斑点。他们家每顿饭，需先吃上一碗地瓜干后，才能去拿玉米饼子吃。自小娇惯的大姐，本来吃饭就不泼实，再加上怀了孩子。她望着手中的那碗地瓜干，怎么也无法下咽。姐夫看在眼里，赶紧将自己的那碗吃完，再将大姐的那一碗扣进自己的碗里，为困境中的大姐解围。这时，大姐这才不好意思地伸手去拿玉米饼子。

大姐晚上带灯绣花，姐夫为她纫针，纫上几个针后，大姐先绣着，姐夫便端详着她的模样，为她画肖像。大姐夫心细、耐烦，家里的工具，都被他打磨得如工艺品，既光滑又美观。有句古语：“只要功夫深铁杵磨成针。”大姐夫就曾为大姐做过一根绣花针。我总觉得这是一件不可思议的事，这要经过多少个时日，才能将针打磨成型，还需扎眼做针鼻儿。那么小小的针鼻，没有耐心，稍微有点偏差，一根费尽千辛万苦磨好的针，顷刻间就会报废。功夫不负有心人，姐夫终于成功地做出一根绣花针。不仅外观与买来的毫不逊色，而且更加润滑，耐用。大姐一直把这根凝聚姐夫心血的针，视为了珍宝，小心呵护，谨慎收藏。

大姐夫一家住在两间西厢房里，他二弟婚后住在两间北屋里。还有三间北屋，他三弟与母亲居住。老三找对象时，女方因与婆婆噶对面房，一直没谈成。眼看着老三的年龄越来越大，为了能让弟弟早日成家，姐夫与他二弟商量，决定自己出去盖房，为老三腾地。

盖房不是说句话。那时，干一年活，除了一家人的口粮，几乎是一个钱也拿不到家。为了省钱，姐夫利用早起晚归的时间，推泥推沙，哥几个互相帮衬着，卡堲坯，当砖用。他买来散水泥，有时间就卡水泥砖，打水泥椽子，水泥房梁架等，能省一点是一点。姐夫在生产队里赊账买来石头，找哥几个打好地基，自己抽时间就去垒台子。他们都是自学成才，垒出的墙，既标准又结实。只有上梁哈瓦那天请人帮了一天的忙，其它的，但凡自己能干的都自己干。经过半年多起早贪黑地操劳，房子终于建成了。邻居们看着他一手盖起的房子，都啧啧称赞：这房子盖的呀，比老瓦工还规整，扎实又美观。姐夫将院子铺上了甬路，花坛里种上了月季。晨起，阳光便铺满了小院，月季花沐浴着微风暖阳，花枝如朵朵涨红了脸的少女，摇曳生姿，争奇斗艳。为此，大姐一家便有了属于自己温暖又温馨的小窝。

大姐夫身强力壮，我们生产队有这么几个棒小伙子，相互间都较着劲。那些年，为儿子准备婚房的家多，需要石头。小车队就到西山推，按斤记工分。为了多挣工分，有的人一人能推一千多斤。山高路陡，下坡时，没有两下子，一不小心，就有翻车的危险。有时候，小车队还到盐场运盐。在不足一尺宽的池埂上，推着一千多斤盐粒，步步需要小心谨慎。到了大坨，还需将一麻袋一麻袋的盐粒，扛上坨顶，倒出盐粒。

大姐夫因为劳累过度，再加上营养跟不上，两腿虚肿无力，后来无法干体力活了，需常年吃药控制。生产队照顾他，让他去了大队编条组。主要为本村果园提供果木筐。姐夫干啥都认真，虽说是按件计工分，但他宁肯少挣工分也要把筐编好。在一堆筐中，哪个扎壮、熨帖、美观，毋庸置疑，保准是姐夫编的。他这严谨踏实的做事风格，与大姐完全吻合。大姐绣出的花，一定得规范、秀气、养眼才是，不然，怎么看也不能入她眼，只有拆掉另绣，心里才能踏实。

联产承包责任制实施后，编条组解散了。大姐夫又以他们盖过房的经验与村民对他们的信任，组成了一支瓦匠队，为村民盖瓦屋。自从姐夫患病后，他总为没能让妻儿老小过上好日子而感到愧疚。姐夫的病情一天天加重，他为了不给家里添负担，总是强忍着，不肯说实情。有时实在是坚持不了了，只能在家歇上几天。可他在家也不闲着，找来柳条、绵怀条等，编筐、编篓，换点零花钱，补贴家用。身体感觉稍好一点，又坚持出工。

外甥初中毕业了，他的小伙伴，大多都去了村里办起的锁厂，让他也动了心，不想继续读书了。大姐觉得家里正需要人手帮衬，就答应了。

几年来，由于姐夫常年有病，一家人的心里总像有块东西堵着，感觉透不过气来。好在外甥女考上了师范。这一喜讯令家人们的脸上露出了久违的笑容。

姐夫一年四季都是穿着长裤，撩开他的裤脚，只见皮肤几乎全变成了黑色。他是一个要强的人，因为身体的原因，大家都让着他，尽量让他干一些力所能及的活，而他总是过意不去，怕拖累大家。那天他站在脚手架上砌砖，终因腿脚不得劲，跌落在地上，当场昏迷不醒，至此再也没有醒过来。那年他才四十多岁。

外甥虚岁二十了，到了这个年龄，家家都在为儿子备婚房。大姐无能力为儿子盖房，而孩子的婚事，就是被这房子给绊住了。他看上的，人家都嫌家境差，有不嫌弃的女孩，外甥又看不上。婚姻大事，一辈子，他不想凑合。他这点倔强，随了我大姐。时间就这么一年一年地过去了，让大姐心急如焚，耿耿于怀。她无时无刻不在责怪自己的无能为力，若如此耽误了儿子，我又如何对得起他？

夜里，大姐常常以泪洗面，她想起姐夫，有他在，即便没有钱，也能一砖一瓦，自己给孩子盖。有道是天无绝人之路，或许是姐夫在天有灵，他在台湾的父亲带着一生的积蓄，回乡了。这消息一经传出，外甥的婚房还没开工，便已找到了自己所心仪的女孩。这钱那，真是好东西，有了它，便有了过日子的底气。

大姐忙着给儿子结了婚，看大了孙子。此时，五十岁左右的她，闲下来的日子，不愿去扎人堆，独自在家，翻阅守望着姐夫留下的遗物。姐夫留下的笔和本，她时常望着上面隽秀的字迹，及人物、虫鸟的画像，欣赏到出神。要么就翻阅老照片打发时间。姐夫健在时，用过的锅铲、饭勺，都是铝制品的，大姐一直用着，锅铲用得只剩下秃秆，勺子也只有一点小凹槽，仍在厨房挂着，睹物思人。姐夫用过的那些农具，依然完好无损，像工艺品似的，摆放在地下室，大姐经常拿出来端详一番后，生怕潮湿生菌，毁了它的原貌。姐夫编筐篓用过的刀子，大姐都用心收藏着，也是她经常拿出来看看的念想。

大姐爱干净，喜节约。她的床单被套等，总像新的一样，一尘不染。这些衣物都是她用手洗的。家里的洗衣机，几年来，一直没开封。理由是：不会用。我们要帮她打开用，她吓得直摆手：“别给俺动坏了。”她的电费、暖气费、水费等费用，都是儿子给她出，而她养成的习惯，始终没有丢下。洗菜的水，用来浇花；洗完衣服的水，盛在一个个塑料桶里，留着冲马桶。她一天只做一顿饭，上午九点多钟，一次做出两顿的饭，吃一顿，剩下的还在锅里放着，等到下午三点多钟，无需再加热，掀开锅拿出来就这么吃。晚上，家里的电灯不用。她小看一会儿电视后，趁着窗外的灯光上床躺下，睡不着，就开启回忆的闸门，一桩桩、一件件地回放着，直到入睡。

大姐有眼光，平时尽管不经常出门，却能看出哪件衣服时尚，流行。我们也总愿与她一起逛商场。她为我们选出心仪的衣服，自己却不买。问她为啥？她总是摇着头说：“穿不出去。”“怎么就穿不出去了呢？”“俺总觉得赶不上人。”“大姐，闺女在学校表现得优秀，儿子没读多少书是你的心病，可他如今开上了自己的工厂，领导着近百人，生意做得有声有色。你一个人，能把一双儿女培养成这样，实属不易，大家都称赞着你呢，怎么能说赶不上人呢？”

大姐听我说到孩子，脸上露出了笑容：“嗯，这俩孩子是不用我操心了。”“那究竟是为什么呢？”“人家都成双成对，我自己孤孤单单，总觉得矮人一头，不入流。”呀，原来大姐的心结在这里。其实，我们也劝过大姐再走一步，可她这人，想得太多，思前想后，怕这、怕那，就怕处理不好双方的关系，出现摩擦，半路而散，让人笑话。所以，一直没有迈出这一步。

大姐的身材与长相，在我们姐妹中是最优秀的。虽然虚岁七十七，腰板却丝毫没有弯曲，脸上无老人斑、菊花纹。她虽然没有穿过高档服饰，但，普通的衣服，穿在她身上，也总会有着不一般的味道。

去年五一小长假，我与二姐又去找她到丝绸展选衣服，怎知大姐不在家，去了烟台山医院。我俩赶紧去看啥情况：胃里病况挺严重！没有与她说实情，征求她是否做手术，她决定不做。这也契合了医生的建议，保守治疗，或许还能延长寿命。

母亲去世那年虚岁九十六，邻居们都说我家有长寿基因。大姐却说：“活那么大的岁数，能自理还行，如果活着需要人照顾，拖累人，没有尊严地活着，那又有什么意义？我不想活那么大，能活上八十多岁就行。”我听后觉得大姐这话挺幼稚，生老病死怎可预知？

大姐本来就不愿扎人堆，只从检查出病情，人也消瘦了，她不想让人看到她憔悴的样子，一直没有下过楼。到了十一假期，那天是六号，上午我看到大姐在小区院里与邻居们说着话，傍晚我去她家，她又在外面还没回家。我心里高兴着，能常出去走走，散散心，对身体的恢复有好处。

吃完晚饭，弟弟就打电话说：“大姐做手术了。”我不敢相信，她这一天明明过得挺开心的，怎么会？原来，大姐回到家里就感觉胃痛得撕心裂肺，无法支撑。请来大夫看了，说是胃穿孔，得立即手术。医生将大姐的胃孔堵上了，但是，经过几天的观察，伤口与刀口却没有愈合的迹象。医院下了病危通知书。至此，大姐的生命开启了倒计时。

她苏醒后，来看望她的人，拿来的礼品、现金等，一律不收。她说：“人情我这辈子是没有机会还了，但是，让我欠着人家的走，我是不会瞑目的。”她把自己的后事也做了交代，还选出了一张照片做遗像。我们都安慰她，慢慢养着，会好的。大姐熬尽了最后的一滴血，小区里的人都不舍得：“太可惜了，你大姐那么好的一个人。”

大姐跌宕人生七十七载，转眼间化成了盛在小匣子里的一堆骨灰。令人心酸不已，悲痛欲绝。跪别大姐的骨灰，听到有人问：“把骨灰盒放在哪个位置？”“和我爸放在一起。”听罢此话，眼前便出现：年轻的大姐与大姐夫，面带笑容，如初恋般手牵着手，向前奔走的样子。此情此景，我一下子释然了。大姐是去与大姐夫团圆去了。有了大姐夫在身边护佑，再也不用担心她的冷暖与孤独。也让我明白了一件事，一生要求完美的大姐，她去找姐夫，也得让自己的容颜优雅体面，与姐夫能够般配，这可能就是大姐不想长寿的原因吧。

大姐走了，那对她可能是一种解脱。她是去追寻丢失多年的宠与爱了。每当我记起她的时候，眼前浮现的她，总是喜笑颜开的样子。

光阴匆匆，日月轮回，转眼大姐已与我们阴阳相隔一年之久，谨以此文，表示对你的深切缅怀与追思。愿大姐、姐夫天堂一切安好！

注：图片由作者提供