题字：峻青

《烟台散文微刊》2025 第 58期

（总第 928 期）

主办：烟台市散文学会 

协办：烟台市作协散文创作委员会

名誉主编：綦国瑞

主　　编：邓兆安

执行主编：崔景友

本期执编：乔　双　王兆娟

落花不是无情物，化作春泥更护花

——记百岁将军张玉华的赤诚一生

◎马素平

处暑这天的太阳，褪去了夏末最后的收敛，反倒像只烧得正旺的火炉，把热浪一股脑儿泼向大地。柏油路被晒得泛着油光，连路边的野草都蔫头耷脑地垂着叶，我跟随着烟台市散文学会的队伍，踩着发烫的石阶，一步步走进文登天福山起义纪念馆。风里裹着燥热，可当目光落在园区深处那片苍翠的松柏时，心头的暑气竟莫名淡了几分——那里，藏着一位老将军的故事，藏着一段关于奉献与忠诚的传奇。

沿着纪念馆的石板路往里走，不多时便看见一块来自昆嵛山的青石，静卧在松荫下。石面上“张玉华将军”与“刘振华”的名字，被风雨磨得有些温润，却像两枚镌刻在时光里的印章，守着满山绿意，也守着那位百岁将军用一生写就的赤诚。站在这里，风里似乎还飘着2017年9月那只不肯离去的蝴蝶的翅影，也飘着他那句“活着为人民，死了不给老百姓添麻烦”的叮嘱——他从这片土地走出，最终又化作春泥，融进了滋养生命的泥土里，恰如清代诗人龚自珍笔下的落花，把最后一丝养分，都留给了深爱的山河。

张玉华将军参加抗战胜利70周年大阅兵

第一次在世人心中刻下名字，张玉华用的不是军功章，而是一只被子弹打穿的手。2015年“9・3”阅兵的晨光里，年近百岁的他坐在抗战老同志方队的车上，胸前的勋章映着天安门的红旗。当镜头对准他时，那只曾在枪林弹雨中被击穿的右手，缓缓举过头顶，敬了一个标准的军礼。那手臂或许有些颤抖，指尖却绷得笔直，仿佛跨越了七十多年的时光，依然是1937年天福山起义时，那个攥着步枪、眼神如炬火的政治指导员。那时没人知道，这只手的主人，身体里还嵌着一枚陪伴了他七十七年的子弹——那是雷神庙战斗里，他背着身负重伤的胶东特委书记理琪突围时，敌人射进他身体里的。

1937年的天福山，寒风裹着亡国的阴霾。21岁的张玉华本是文登营镇张皮村小学的教员，握着粉笔的手，也能在国家危亡时握紧枪杆。12月24日的清晨，理琪在天福山宣读《抗日救国十大纲领》，山东人民抗日救国军第三军的旗帜在风中展开，张玉华站在队伍里，任寒风掀动衣角，心里燃着“宁为玉碎，不为瓦全”的火。两个月后，牟平城的战斗打响，他率一中队从南路猛攻，城楼上的枪声、呐喊声混着硝烟味，成了他革命生涯里最深刻的底色。攻克牟平后，雷神庙的遭遇战来得猝不及防，数倍于己的日军将20多人团团围住，子弹像雨点般砸在庙墙上。张玉华的伤口在流血，却咬牙背起重伤的理琪，在枪林弹雨中撕开一条生路。可那枚射进他身体的子弹，在此后七十多年，陪着他走过大青阳、大辛店的战场，陪着他南征北战解放海南岛，陪着他跨过鸭绿江抗美援朝，直到成为他身上一枚永不褪色的“军功章”。

1964年，张玉华晋升少将，二级独立自由勋章、二级解放勋章、一级红星功勋荣誉章挂在胸前，可他的生活里，却找不到半分“将军”的排场。一块20世纪70年代的手表，表盘磨得发亮，他戴到生命最后一刻；身上的衣服洗得发白，补丁摞着补丁，他却从不舍得扔。可就是这样一位“抠门”的将军，对人民却大方得很：离休后的二十多年里，他捐出40万元积蓄，20多万斤大米，给贫困群众送粮送钱，给乡村学校送电视机、投影仪、篮球和书籍。1995年，他和老伴刘振华在家乡小学捐出3万元，设立“华华奖学基金”——“华华”两个字，取的是他和老伴名字里的“华”，像一粒种子，种在文登的土地上。1997年老伴去世，他又把3万元抚恤金捐给另一所小学，设“振华奖学基金”。有人问他，自己省吃俭用图什么，他笑着说：“我是农民的儿子，吃的穿的都是人民给的，能给老百姓办点事，心里踏实。”

这份踏实，直到生命尽头都没停下。2001年，75岁的张玉华写下遗嘱，定下“十不准”：不准大办丧事，不准收花圈礼金，死后捐献可用器官，骨灰不要骨灰盒，撒在天福山的土地上。

2017年9月10日，教师节的凌晨，101岁的他在南京闭上了眼睛。医生检查后发现，这位百岁老人身上，唯一能用的器官只有一对眼角膜——他把自己最后的价值，都留给了需要的人。那对眼角膜，让两个失明的孩子重见光明，孩子眼里的世界，从此多了一份来自老将军的温柔。

9月19日，他的子女捧着没有骨灰盒的骨灰，回到了天福山。没有哀乐，没有挽联，只有满山的松柏静静伫立。天福山起义纪念馆的讲解员们站在山脚下，等亲人走后，自发地捧着花走上来。有人看见，一只蝴蝶停在花上，久久不肯飞开，像是在替这片土地，挽留这位离家太久的孩子。讲解员们哽咽着讲述他的故事，有人想起2016年底刚来这里时，第一次听老将军的事迹，心里就像被点亮了一盏灯；有人想起老将军离世那天，工作群里弹出消息时，整个办公室的人都红了眼，第二天讲解时，刚开口就忍不住落泪——他们说，将军墙上的80多位老将军，两年多走了5位，最后一位离开的，就是张玉华。

如今，我站在处暑的热浪里，望着那块昆嵛山青石，望着松树下被风吹起的落叶，忽然懂了这份感动的重量。“华华奖学基金”还在资助着贫苦孩子，老将军捐的教学设备还在教室里发光，他帮助过的老人还会跟孩子讲：“当年有个张将军，把心都掏给了咱们。”风穿过松柏，沙沙的声响像是老将军在笑——他终于实现了遗嘱里的愿望，活着为人民，死了不给老百姓添麻烦，还把自己变成了滋养这片土地的“春泥”。

有人说，英雄会老去，会离开，但他们的精神永远不会。张玉华将军就是这样，他把自己的一生，活成了一颗种子，种在天福山的土里，种在文登的风里，种在每个听过他故事的人心里。那只被子弹打穿的手，敬过的军礼，是对祖国的忠诚；那枚留在身体里的子弹，是对信仰的坚守；那双捐献的眼角膜，是对人民最后的牵挂。

处暑的太阳渐渐西斜，给石板上将军的名字镀上了一层暖光。此刻我才真正明白，“落花不是无情物，化作春泥更护花”从来不是一句诗，而是一位老将军用一生践行的承诺——他从人民中来，最终回到人民中去，把自己的一切，都献给了他深爱的土地和人民。而我们，会带着这天的感动，把他的故事讲下去，把他的精神传下去，让更多人知道，在天福山，有这样一位将军，他活成了永恒的春天。

注：图片由作者提供