新华社拉萨4月21日电（记者白少波、格桑边觉）阳春时节，暖阳照耀。位于拉萨市达孜区金珠老人家的小院里，春意盎然。“‘金珠’成为藏族人名，是在西藏和平解放后。”老人一边浇花一边说，这个名字见证了他们一家人的命运变迁。

海报摄影：格桑边觉 海报制作：张宸、旦增努布

和平解放前，西藏少数农奴主占有绝大部分生产资料，垄断着物质财富，广大农奴挣扎在极端贫困的悲惨境地中。“父母讲，由于经常吃不饱、穿不暖，我的两个哥哥先后在襁褓中夭折。”金珠回忆。

1951年，《中央人民政府和西藏地方政府关于和平解放西藏办法的协议》在北京签订，“金珠”（藏语：解放）这个词，也伴随“金珠玛米”（藏语：解放军）的足迹，传遍了雪域高原。

70年来，和平解放这一载入史册的大事件，被雪域儿女以一种朴素的方式，深深铭记在生命里——“金珠”，成为很多藏族群众共有的名字。

金珠和妻子格桑德吉一起（3月26日摄）。 新华社记者 格桑边觉 摄

比两个哥哥幸运，金珠出生在西藏和平解放后的1959年。那一年，彻底废除了旧西藏黑暗落后的封建农奴制，打碎了束缚百万农奴的枷锁。“父母和像他们一样的农奴们，终于迎来真正的解放。”金珠的父母告诉他，“金珠玛米”给农奴分田、分房、分衣服，让大家过上想都不敢想的幸福生活。

以“解放”为名的金珠，18岁那年光荣地成为一名解放军战士。这是他们全家乃至全村人的荣耀，人们披红挂彩把他送到军营。1990年，金珠又把大儿子送到部队，成为家里的第二代军人。

“我们家要继承这个传统，报效党和国家的恩情。”金珠感慨地说，“如果我的哥哥们晚出生几年，也会看到今天的幸福生活……”

金珠用太阳灶烧水（3月26日摄）。 新华社记者 格桑边觉 摄

在达孜区的金珠出生那年，数百公里外的山南市措美县当许村的一名藏族女婴，也被起名为“金珠”。

当时，解放军在当许村打叛匪，母亲刚生下她行动不便，处境危险。赶走叛匪后，他们全家才过上安稳的日子。“如果没有解放军，自己和家人就死在叛匪的枪下了。”金珠说。

从此，当许村人民真正掌握了自己的命运。16岁那年，金珠做了一个决定：去河南开封卫校学医，成为全家第一个走出西藏到内地学习知识的人。

金珠学成后，又回到西藏基层行医，几十年来治病救人，成为措美县远近闻名的儿科医生。“父亲给我起名‘金珠’，就是感谢解放军让我们获得新生。”

西藏和平解放时，藏族学者降边嘉措正值少年。当年，曾作为随军翻译的他，每到一个地方，就跟当地群众这样介绍：“解放军是各族兄弟组成的人民军队，他们是为解放而来。”

降边嘉措认为，“金珠”这个名字，饱含了藏族群众对党和国家、解放军的感激与热爱，“因为解放军来到西藏后，解放了绝大多数底层百姓，让他们重新获得了自由，真正成为自己的主人。”

目前，降边嘉措已成为著名藏学家，还专门写过一篇回忆解放军进藏艰苦历程的小说。

西藏120多万平方公里大地上，“金珠”不仅是许多藏族群众的名字，“金珠路”“金珠社区”“金珠村”……一个个闪亮的地标，讲述着难以磨灭的往事，指引着一代一代的寻路人。

“藏族群众为了感恩解放军，也把‘金珠玛米’唱进了民歌。”降边嘉措说，栉风沐雨70载，岁月如斯当歌唱，“以‘解放’为名，昭示新时代”。