题字：峻青

《烟台散文微刊》2026 第 32期

（总第 994 期）

主办：烟台市散文学会 

协办：烟台市作协散文创作委员会

名誉主编：綦国瑞

主　　编：邓兆安

执行主编：崔景友

本期执编：乔　双崔景友

花沟，再迎春

——林海《花沟纪行》读后

◎吴忠波

长岛花沟，几十年前因杨朔《海市》，出过大名。年前，山东省作协会员林海写《花沟纪行》，上了《海外文摘》，这是一份在国内外都受欢迎的大型杂志；近日拿了中国散文年度大奖，算是又火了一把。可我心里总惦着一件事：花沟的姹紫嫣红，又该是迎春的时刻了——长岛，准备好了吗？

一

花沟是个村，何尝不是春天的代名词。我第一次知道花沟，是在高中课本里。

那是杨朔的散文《海市》，风靡70年代。少年时读它，家乡花沟上教材，立觉岛香四溢。桃花开时，就像那千万朵朝霞，粉莹莹地点染蓝海绿岸。野迎春也伸腿仰脖、举头探脑；夏天漫山遍野的黄花，散发着清爽之香；凉风一起，蟋蟀叫了，野菊花浓烈的药香，飘然而来。杨朔说，到冬天草黄花谢，天上飘飘洒洒，满山铺上一层耀眼的雪花。我那时想，这是海岛么，这分明是苏轼所说的“神仙所宅”。

可杨朔又说，真正的神仙从不在仙境里，而只有到海岛人间去寻觅。他搭老渔民的船，上岛，就有了笔下的人——半辈子在山风海浪里滚的老宋，眼睛瞌睡无神、人却机灵得像海马一样，领着他去走村、串门。沿村田间，喜欢穿红挂绿的渔家妇女，正在锄草。有一个青年妇女却不动手，鬓角上插着一枝野花。

虽是海岛，山上、村边，却看不到荒凉：遍是柞树、槐树、杨树、松树，还有无数冬青、葡萄以及桃、杏、梨、苹果等多种果木花树。家家石墙瓦房，炕上铺着又软又厚的褥子。地上立着金漆桌子、大衣柜，迎面墙上挂着穿衣镜。杨朔看呆了，说你们的生活真像神仙啊，富足得很。

我那时候就想，花沟真美，到底是个什么样的地方呢？

这个念想在心里藏了多年。直到20世纪80年代初，我从砣矶岛上县城，后来在县委办，跟林海成了同事。我俩，文秘+文青，一个锅里撩勺子。有时加班到深夜，彼此聊起长岛文学那些事儿，总会说到杨朔，说到花沟。

林海比我大几岁，体壮魁梧，浓眉大眼，人也实诚。他是北长山岛嵩前村人，花沟与他村隔着山，岛西岛东跨两头。他说起花沟的时候，总是如数家珍，实实在在——哪条沟里桃花开得最早，哪片海礁底下螃蟹最多，哪个季节黄花鱼起了群。

他说这些的时候，眼睛亮亮的。我想，这才是真正跟花沟有缘分的人。

花沟，在北长山岛西。我过去在县直部门工作时，常路过这里。记忆中，走马观花去过一次，可看到的景象，与我家乡砣矶岛，没啥两样。这像应了“听景有景，看景没景”的老话。后来得知，我妻曾在花沟上过一年的学，这又让我产生了向往。为此，我跟妻两次专程去花沟，转山村，寻校址，访渔家，看军营，这大概是二十年前的事了。

到花沟不为别的，就是想看看杨朔笔下的人间海市，也想找找妻当年的青春芳草地。那会儿花沟已有人搞了渔家乐，几乎家家面朝大海，恭候客人。村里几十户人家，虽有些房屋还老旧着，可随处可见人工栽植的月季、木槿、石竹，草木葳蕤，鲜花盛开，像大地上拱出一串串笑脸，随风摆动。

现场看过这风景，直觉得与村名很搭。

我那时候就想，杨朔要是还活着，再来花沟走一遭，会写出怎样的文章呢？他笔下的老宋早已不在了，可花沟还在，花沟的人还在。他们过去打鱼种地，如今搞养殖，办渔家乐，日子比当年杨朔看到的还要富足呢。

杨朔当年说“你们的生活真像神仙啊”，那是赞叹。如今要我说，神仙也不过如此了。

二

一晃，就是几十个春。

几年前退休，我驻在烟台市区，林海也搬进了城，一条大街也“迎春”。跨着逛荡河，河脉连着海，这缕文脉豪情，从长岛绵延到莱山一一仍萦绕在两人心间，难以割舍。

市区文学重要活动，常常闪现我与林海的身影。去年夏末，莱山作协搞“文化名家长岛采风”，林海首邀，而我因故未成行。后来听说，他们这次活动大腕多，影响杠杠的，林海也颇有收获。

林海文章介绍：进岛采风中，《中国作家》主编程绍武老师忽然问他：杨朔《海市》里写的花沟在哪儿？林海说，就在山那边，不远。程老师眼睛一亮，说那得去看看。

海岛老话，饽饽喜往肉里滚。名家有杨朔的花沟情结，林海跟花沟，恰恰缘分不浅。

林海想起了年轻时的岁月。那时二十出头，他在花沟联中当老师。每天起早贪黑，从嵩前村的家翻山越岭，有时穿越部队的坑道，才能到学校。他正是意气风发的年纪，站讲台、拿粉笔，怀里揣着文学梦。窗外是绿色的杨树叶子，有鸟在叫，海风跨海过山，携着咸味，也带来花香。

中午他不回家，跟几个同事留在学校。赶上潮汐合适，就提个水桶到海边赶海。水清，微流，海草在水里飘来飘去，翻开石头，底下藏着一片小海螺，“花肉”“香肉”“辣肉”“蠛肉”。

这些名字，岛与岛之间，叫法不一，我现在也记不全了。可林海说起来的时候，每一种都叫得清清楚楚。还有那些螃蟹，“大白盖”“赤夹红”，龇牙咧嘴的，见人就往石礓缝里钻。他们跟螃蟹肉搏，须臾工夫就能抓满一桶，直乐得合不拢嘴。

他们一路快行，到了花沟村口。一下车，路边墙上“温柔落日，浪漫花沟”八个大字，十分醒目。海边新设了“花沟”两个大字，字上面立着红心，紧挨着是一座月形设施，据说晚上灯光辉映，如同人间天堂。

就在大家浏览乡村景色时，林海重游故地，却触景生情，脑海中牵出当年的青春回忆。原来，他找到了教过学的花沟联中的旧址。一个箭步走上前：学校早就不在了，地上留下一片青草。他站在那儿，俯身抓着一把土，闻了闻。眼前仿佛映现出当年教室的模样，窗外还是那排杨树，风还从那个方向吹过来，依然有花香。

当作家们来到师部首长的八角楼时，随行的山东省作协原副主席许晨老师告诉大家，当年《父母爱情》的摄制组，为了拍好戏，曾专程来花沟故事发生地考察，回去后在北京和青岛照着模样搭了景，这才拍出了那部打动人心的电视剧。直到现在，播放十余年，仍霸居电视剧榜首。

说到《父母爱情》，这勾起了林海一段心结。他站在那儿，眼前又闪现出《父母爱情》的场景。因为，这些房子，有的是他军干子弟同学的家。时空转换，他成了剧中角儿——忽然想起自己少年时上学的日子。

那时上学，他的同班同学，有驻军首长的孩子。都说村里孩子野，可那些军干子弟也调皮，上课望望窗外的杨树叶子，听听鸟叫，心里却有“钻天猴”的憧憬。上体育，他们跟村里的孩子一起摸爬滚打，亲密无间。有时也会为了一点小事干仗，打完了又跟没事人一样和好如初。林海后来说，那情景跟《父母爱情》里演的简直一模一样。

如今，物是人非，眼前学校不存，八角楼仍在，花沟中心场景，换了另外一副妆容。只见门口简易门楼上写着“岛上来信”四个蓝色大字，两侧门柱上的对联是“铁血营盘安故垒，春风酒店伴归人”，红底黄字，把人带进了那个激情燃烧的岁月。

大院里，一排排八角楼，独门的苏式建筑，石头墙上写着毛主席语录，院里散着绿竹、紫藤、青草，片片生机。院外小路上排列着梧桐、银杏、海棠、白蜡——这是当年守备师首长的住宅，大院套小院，院院皆风景。

他闭上眼睛，好像过电影一般，师部大院瞬间上演了变脸魔术。

三

我与林海，20世纪90年代末，曾在南隍城（岛）乡党委，搭档了三年，算第二次握手。两人一起熬过“晕船、寂寞、寒舍”关，彼此配合得融洽，建着海上桃花源（南隍城岛定位），也共享诗与远方。后来回城，我做行政，他干国企，但爱好文学，像胎儿里带的一样，根深蒂固。

林海去年写的那篇《花沟纪行》，出了圈。作为老同事、文友，我打电话祝贺他，点评他文章有品位，内容深思考，颇具专业作家范。说花沟这个好题材是长岛的宝贵财富，谁抓到它，就能凭空胜一筹。他在电话那头嘿嘿笑，说也就是随手写的，没想到能登上《海外文摘》这样的大雅之堂。

我知道他不是随手写的。我说花沟再多，也自觉浅。毕竟他在花沟上过学，教过书，赶过海，翻山越岭走过无数趟。那些花沟的日日夜夜，在他心里扎了根，早晚要长出来的。

说起来，我家属肖女士，也有花沟缘。她曾在花沟联中上过七年级（初二），正好是林海的学生。那时候她家住在北城村，跟花沟隔着长长的山坡，崎岖不平。上下学只能靠两条腿，一天四趟，一趟半小时。早上迷迷瞪瞪从炕上爬起来，吃点东西，或拿块馒头，背上书包就一溜小跑。

花沟三面环山，一面朝海，像个太师椅。妻的眼前，春夏秋三季，花开山岗、村庄，花香飘在海面上。隔海相望，庙岛、烧饼岛、大黑山岛、小黑山岛、钓鱼岛，青山如黛，星罗棋布，像一串翡翠玛瑙撒在庙岛湾里。

妻——一个十几岁的姑娘，每天来往于花沟这条路。放学时天天看晚霞漫天、太阳坠海。她说半辈子的日落西山和渔舟唱晚，都在花沟这一年享受到了。上课时，坐在军营教室听讲。课间或体育课，就到繁花似锦环绕的操场活动。节假日，有机会上影剧院、浴池、军人服务社。每天看日落、花开，眼界长，思维阔，她这祖国的“花朵”，的确得到茁壮而别样的成长。

对妻来说，花沟是学业福地。她学习好，算半个学霸，副班长兼学习委员。一次，老师在黑板上将数学题一写出，同学们便低头刷刷作题，当老师巡视教室时，她已在座位上闲张望。问她怎么不做题，她拿起做好的演算本，递给老师。几道题全部答对，老师愕然。那年学校摸底，初二和高一数十学生，同考初中数学一张卷，她竟考了第三名。

可有一件事，让班主任兰淑娟头疼——别的同学都递交了入团申请书，她迟迟不写。班主任等不及了，拿别人的申请给她，说：“你抄一份吧，可别一字不差呀！”还小声嘱咐：“抄的时候用书挡着，别让前后同学看见。”

可见班主任老师，是多么偏向学习好的学生，妻虽争气，有时却不太上进。我们结婚近四十年，这还是第一次听她跟我说起此事。她说完后悔了，只因怕我写文章。我忍不住笑，“不写不写，你放心”。

对林海这位老师，妻的印象深刻。当时花沟学校，他是高中毕业（后来上的大学），教她物理课。我问他教得怎样，她只是笑笑，说：“还行吧。”去年，妻在某次聚会场合，再见到林海时却直言：“没想到林老师文章写得这样好，当初教我语文，该有多好呀”！

四

四年前的春天，我以特邀专家的身份，回乡参加长岛渔家乐发展三十年研讨会，与区内外其他嘉宾，还去了一趟花沟。

变化更大了。

庙岛湾里，夕阳斜了。微波漾开，海鸥贴着水面飞。渔翁坐在石礓上，挑杆钓鱼；赶海的妇人穿靴提桶，拾贝，挖蛤。远处小船突突归来，船舱红光闪闪。岸上有人架着单反，追着那轮将落未落的日头。

村里高沿处，矗起一座二层小楼，叫花语客栈，是由老宅改造而成，房间配置极高。院内草树相称，疏影在墙。可贵的是，民宿13间主题客房，均以花命名，有荷花、牡丹、向日葵、樱花、石榴花、兰花、杜鹃、郁金香等。房间古朴素雅，又不失情调。村负责人告诉我，这处民宿的主人梁忠鹏，四十出头儿。

这般光景，让我想起“渤海落霞，小康渔家，渔舟唱晚”——这个我曾请书法家题的字，至今挂在屋里。

更让我感慨的，是一处在师部首长八角楼旧址上，正在改建的民宿群，也是去年林海他们去过的“岛上来信”度假山庄。门口迎候着的，是项目负责人一一我当年旅游局小同事吴勇。他一面介绍区文旅集团的筹建情况，一面说明项目的未来前景，从而让我对盘活军地存量资产、注入文化赋能，充满了期待。

我站在那儿，忽然明白了一件事：花沟的好，不只是因为它有几道沟的花，有杨朔散文的海市，有勤劳海岛人的生活。今日花沟，好得很具象：是因为出海渔民老宋，化身为民宿老板小梁；昔日传统捕捞，变成旅游度假产业；驻军营地房舍，变脸为海岛文旅会客厅。这些村民职业、产业形态、居所功能的转换故事，一层一层叠起来，才像渤海的浪花一样，成就了今天花沟的网红打卡。

杨朔《海市》让花沟“一花独放”天下知，自不必说。林海那篇《花沟纪行》，今年得了中国散文年度大奖，算是锦上添花。25年前，我牵头打造渔家乐产业品牌，后来花沟也受益匪浅。今天花沟渔家乐叠加民宿，花开群岛，我又是见证人。如此看来，这不都是殊途同归吗一一海市，就是海岛花沟；花沟，是人间海市的化身，也是渔家乐该有的模样。

其实，一代人有一代人的使命。我转念一想，新年新气象，花沟的再迎春，今天才刚刚拉开序幕。

瞧！海岛花开了。杨朔笔下的花沟，已经是过去式了。林海笔下的花沟，已经成为进行时。现在该轮到我们一一这些跟花沟有缘分的人，把未来式的这个春天的故事，继续讲下去。

作为岛上渔家乐产业的拓荒者，我知道什么是“旅游吸引物”。一个地方要当网红，光有风景不够，还得有魂。而花沟的魂，能从名作家海市文字中寻觅，可在新作家抒情里检索，如虚无缥缈的海市，渔家民宿的笑声，面朝庙岛的落日，海岛作家的摇篮，以上这些，都算花沟的卖点。

而我思忖更多的，是两则神话，与花沟暗合。

百花仙子，天界花神，掌管着人间百卉。那一年，西王母寿诞，她召蓬莱仙岛仙禽仙兽赴会庆贺。嫦娥见这般热闹，便进言让百花齐放，以添喜庆。这百花，该不是开在蓬莱仙岛的花沟？

长岛，八仙过海故事发生地。旧时蓬莱仙岛牡丹盛开，白云仙长邀八仙，从蓬莱过海赴花会，共赏姚黄魏紫。想来那花会所在，便是这花沟了。

这些，又都是花沟的魂。

前些日子，我曾跟区文旅局的同志聊起花沟，建议他们以“岛上来信”民宿为蓝本，在那里建个文学馆，主要介绍海岛作家杨朔、张岐、王海鸰、刘静及作品。同时，兼作《父母爱情》的发生地（包括大黑山岛、大钦岛、南隍城岛）纪念馆。把这些作家、作品和故事串连起来，当作地标，做成系列，就是对长岛文旅资源的量身定制。他们听了觉得有道理，说在今后的规划中研究考虑。

我盼着有一天，回乡再去花沟的时候，能看到这些想法变成现实。也盼着有一天，能带着妻再去走走她当年上学的那条路。当然，与老同事林海等文友一起，去推动或见证文学馆、纪念馆的成立，也是非常惬意的事。想必，林海这篇获奖文章，也会成为一份馆藏的入选展品呢！

花沟的春天来了。桃花该开了，野迎春该冒头了，海鸥该在礁石上孵卵了。

我等着，再去看看花沟。看花沟百花开，看渔家乐开怀！

注：文中图片由作者提供