题字：峻青

《烟台散文微刊》2025 第 53期

（总第 923 期）

主办：烟台市散文学会 

协办：烟台市作协散文创作委员会

名誉主编：綦国瑞

主　　编：邓兆安

执行主编：崔景友

本期执编：乔　双　王兆娟

那年深夜，第一次吃螃蟹

◎戴发利

四十多年前的一个深夜，月光星辉，银亮如水，撒在一条崎岖绵延的山路上。一个瘦高的身影，正起劲地蹬着自行车，披着夜色匆匆赶回自己家所在的小山村。

这个人就是我的父亲，当时在家乡的镇办工厂里“跑供销”。夜里，他从外地出差回来，在工厂下了汽车，立即骑上自己的自行车回家。

他如此着急，因为随身携带一个沉甸甸的提包，包里有四只螃蟹，是返程途中在城里买的。家里有他的妻子和两个儿子，他知道，自己的儿子从未吃过螃蟹。他要趁着螃蟹短暂的新鲜劲，赶紧让家里人吃上。

这就是我人生中第一次吃螃蟹的那个夜晚——20世纪80年代初，八岁左右的时候，半夜睡梦中我和弟弟被叫醒，迷迷糊糊起来吃的。

若干年以后，在一次初中语文课堂上，老师绘声绘色地给我们讲唐玄宗和杨贵妃的“荔枝”故事。他抑扬顿挫地朗朗读诵“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，然后又一脸惊讶、表情丰富地说，为了让南方的新鲜荔枝及时运到长安，那快马加鞭呀，一个驿站又一个驿站地接力狂奔……我突然就想到了那个夜晚在乡间路上使劲蹬自行车的父亲，他一定是汗流浃背的……

那天晚上之前，我只是听说过，或是在图画书上见到过螃蟹。

小时候我在大山下的小村庄生活，村庄离大海边有四十多公里。现在看四十公里不远，但那个年代交通不发达，大海对于我来说是非常遥远的地方，宛若相隔天堑。县城在大海边，而我生活的三里五村，很多老人，一辈子都没到过县城、更没见过大海。我第一次去县城，也是上了初中以后，十多岁了，才在县城看到了现实中的楼房林立、车水马龙。

村里经年累月见不到新鲜的海鲜产品，如现在的冷链物流运输，只是在年底，会有一辆大货车拉着用大粗盐粒腌制的半干半湿的咸鲅鱼、咸鲐鱼、小咸鱼干，还有大桶的虾酱、用细绳捆扎的长满白绒的晒干海带到村里来卖。

整车海货散发着发酵后挥发出的氨水味，一阵一阵刺鼻，鲅鱼、鲐鱼肚子上的肉质都是存放数月后呈现出的粉红色。这是村里每年春节前一次很重要、很热闹的采买办置活动，家家户户男女主人都拥挤在车厢周围，挑来拣去，借这个机会尽量多买一些，既可以过年自家人吃、招待亲戚，过年吃不完，腌制的东西轻易不会坏掉，来年也可以继续吃。

如今，我在海边生活三十多年，看惯了每天市场上新鲜的各种鱼虾蟹贝，品种多得数不过来，有在货台上活蹦乱跳，有在玻璃缸海水里悠哉着或游或卧，有直挺挺躺在冒着寒气的冰块上；还可以到海边渔码头等着渔船上岸，刚从海里捕捞上的海货，从船舱里几乎是倾泻而出，在码头上成箱成堆摆放，闪着光泽，滴着水珠，吐着泡沫，海鲜的生猛之气扑面而来。喜欢什么，直接买回去下锅，新鲜度最佳。有鳞的、无鳞的；软体的、带壳的；清蒸的、红烧的、炖汤的、生吃的、包饺子的，它们叫什么名、有什么特点、什么季节最鲜最肥、怎么做、如何吃，我都很熟悉。

小时候在村里，我只知道那些腌制的咸鱼，其它海鲜一概都不认识。

80年代初，改革开放春风涌荡，家乡办了一家乡镇企业——农业机械厂，生产铸铁阀门管件等产品，父亲在工厂里从事“跑供销”业务，常年外出联系客户，销售产品、安排发货。那时父亲刚三十岁出头。

父亲年少时，家境困难。他初中毕业就回村里干农活、在集体生产队里挣工分，后又学裁缝手艺，在村里、镇上成立的缝纫组做衣服。他做衣服小有名气，因聪明好学、头脑灵活、手脚勤快，被镇上安排去农业机械厂“跑供销”。

跑供销，不仅有一份固定工资，如果任务完成得好，还有额外奖励。虽然这个工作需要常年出差在外，但收入高，父亲就不辞辛苦、充满热情、尽心尽力地干起来。

而且，他特别乐意出远途，路越远、时间越长越高兴，哪怕一出去就是几十天、一两个月。因为这样的话，不仅业绩多、好，还可以拿到很可观的出差补助。比如，长途绿皮火车，不管多远、几天几夜，他都乘硬座，省下硬卧票的差价；带上一大兜干粮、咸菜，省下去饭店吃饭的钱；住宿找最便宜的多人合间住，借乘车船的时间差在火车站、客运船港大厅凑合住一晚。出差一趟回来后，省下这些支出都能变成工厂按财务标准补给他的钱。

出差在外，虽然这样辛苦和省钱，但父亲一定要给母亲、我和弟弟带礼物回来。他长途出差回来，就是我们全家特别开心的时候。母亲在厨房做着饭，父亲从“人造革”提包里一件一件的礼物往外拿，有衣服、土特产、玩具、书、零食，令我和弟弟欢呼雀跃一番。母亲在厨房里欢快地忙活着，笑意止不住地洋溢在脸上……

父亲提着出差刚买回来的螃蟹，抑制不住心急，火速骑着自行车“呼呼”蹬了十多里山路，回到村里家中，着急地“砰砰”敲门。母亲睡着觉，惊醒听见后赶紧起身开门，父亲进家后把他的沉甸甸的提包往桌子一放，对母亲说“快，快，叫他兄弟俩起来，看我带回来什么了！”只见父亲从提包里掏出了四个大螃蟹，在灯光下泛着亮晶晶的光泽。他对母亲说：“我这次出差回来的路上，在城里买到螃蟹了，现在赶快煮了，让他俩起来吃，明天就不新鲜了！”

于是，母亲去灶台烧火煮螃蟹，父亲迫不及待地把熟睡中的我和弟弟叫起来。我俩朦胧着双眼，打着呵欠，迷迷糊糊地爬了起来。父亲得意洋洋、笑呵呵地说，“我带回来了螃蟹，今晚让你俩吃个够！”我俩看到了锅里的螃蟹，兴奋地哇地叫了起来。

深更半夜，万籁俱寂，小山村里黑漆漆一片。我家屋顶的烟囱里却冒出了缕缕炊烟，袅袅飘荡在星空之下。屋内，灯火温暖明亮，我和弟弟捧着螃蟹，流着口水，大口地啃着。四个螃蟹，我俩每人两个。父亲笑眯眯地看着我俩狼吞虎咽地吃螃蟹，又对母亲说，“你帮他俩吃几口，他俩吃不完这些。”母亲说：“让他俩吃吧，我不愿吃蟹子，剥来剥去太费劲了。”

我俩风卷残云地吃完后，母亲才把桌子上剩下的残渣又一点点全部放进嘴里“咂”了一遍，她说怕吃不干净浪费。

这第一次吃螃蟹，对我来说，毫无心理准备，惊喜从天而降。但可惜的是，半夜睡得不知东西南北、哈欠连天，加上手忙脚乱，也不知道咋吃法，连吃带浪费，两个螃蟹稀里糊涂下肚，吃完接着又沉沉睡去。

第二天醒来，包括后来很长时间，我都在一个劲地咂摸着嘴，努力回忆螃蟹的味道。这味道，一会儿清晰，一会儿模糊，吃螃蟹的情景也感觉一会儿真实，一会儿虚幻。

孔子说“三月不知肉味”，而我，当时大概三个月都在边咽口水边回忆螃蟹的味道，或许后悔当时吃得太快、太潦草，没能好好享受一下这滋味。

在后来成长的岁月中，终于有一天，我恍然顿悟，母亲不是不愿吃螃蟹，而是不舍得自己吃，一时间，我难以言说自己的心情，眼前晃动着父亲深夜带着螃蟹在乡间路上骑着自行车往回赶，母亲在灶台烧火煮螃蟹的身影，那缕夜空中飘荡在我家房顶的炊烟在我的心中便一直未曾散去。

后来，我又明白了，父亲出差回来，因他为全家人带回来了礼物，带回来了我和弟弟未曾见过的螃蟹而高兴——母亲高兴的却是：父亲长途奔波，回家了。

父亲常年出差的时候，我和弟弟还小，母亲晚上在家害怕，村里一些姐妹便来家里陪她做伴，唠着家常，做一种叫作“勾花边”的针织手工活，就是为外贸出口加工床单、餐布、沙发套的蕾丝花边，挣一些零花钱。

一天晚上，有个姐妹打开抽屉拿针头线脑，发现了一封信，便好奇着打开一看，是父亲在外出差写给母亲的，她便当众大声念了起来：“亲爱的桂琴（母亲的名字），我现在来到了新疆，你和孩子都好吧，我非常想念你们……”满屋的人先是一愣，接着哈哈大笑起来，前仰后合。那个年代，男女间说一声“亲爱的”“我想你”可要羞煞人的。母亲的脸唰地红了，又急又羞又恼，从炕上一跃而起，扑过去抢信，念信的姐妹又跑又躲，满屋的人笑得直不起腰来，乱作一团糟……

今天，在诸多海鲜中，我认为，螃蟹不是饱腹的，而是以闲适的心情、精巧的吃法，不紧不慢、从从容容让味蕾享受鲜美之味的。

遗憾的是，我第一次吃螃蟹，没达到这种境界。

但是，我却享受了一次父母之爱、家庭之爱。这种爱，让螃蟹的美味不再重要，也让世上任何美味都黯然失色。