孙瑞

一

胶东丁字湾一带的农村有“四大累”：割麦子、和大泥、托大坯、拉大锯。割麦子是公认最累的，被列为“四大累”之首。

芒种过后，布谷催叫，麦浪在微风中轻舞起伏，仿佛一片金色的海洋。麦子成熟之时，便是累人之际。

“是好汉、好马，都要拉出来遛遛。今晚磨好镰，明儿三点半起床，四点到地头，从山地开镰！”头天晚上，生产队长一声令下，打响了麦收战役的“第一枪”。

这一幕，是四十多年前胶东农村生产队长安排、布置“三夏”麦收时的情景。

清晨，天未放亮，社员们便磨刀霍霍、摩拳擦掌，拿起镰刀和磨刀石，戴着草帽，身挂毛巾、水壶，向麦田奔去。

麦收从山地到洼地逐步展开，人们争分夺秒抢收小麦，确保颗粒归仓。

俗话说，三秋不如一夏忙。麦收，是一年最苦最累的农活。天越热，小麦成熟得越快，一旦收割不及时，麦穗熟透掉在地里，一年的辛苦便前功尽弃。

“三夏”大忙，学校都会临时放两周假，低年级的捡麦穗，高年级的搬麦捆。

割麦子是非常考验体力、耐力和能力的，其中的苦与累，只有在农村长期生活过才能理解。特别是到了中午，艳阳高照，气温如蒸，炎热的太阳炙烤着麦田，就像一个大蒸笼。

此时，人们早已汗流浃背，挥汗如雨，肩膀晒爆了皮，加上麦芒刺扎和汗水浸泡，奇痒无比，难受至极。但大家还是全然不顾，一心一意地低头弯腰割麦子。中午还要把早上收的有些潮湿的麦秆翻晒一遍。

割麦就像百米竞赛，有人已经割到地头，有人还在地中间，还有人落在后头。起镰时，大家在同一起跑线，就像百米赛跑冲刺，最后啥成绩都有。

一位刚刚退伍的小伙子是“快刀手”，他左手撮一绺麦子，右手用镰刀割，像奥运会冠军，一会儿就到了地头。我最打怵割小麦，别人已经割到地中间了，我却半天都挪不出地头，还经常累得直不起腰来。

二

累了乏了，大家最期待的“及时雨宋江”是送饭的人。

那时候，割麦子劳动强度大，一般都会送两顿饭：早晨六七点钟送一顿饭叫早上饭，下午三四点钟送一顿饭叫贴晌饭。

就在人困马乏之时，一名长者推着小车摇摇晃晃地来到地头。车还没停稳，人们便蜂拥而上。各家准备的、几十种不同风味的饭食碰撞出几十种诱人的香味，味蕾一触即动。饥肠辘辘的社员们，前肚皮都快贴到后脊梁骨了，争先恐后地找自己家的饭包袱。

拿到饭的社员，左手举着一个馒头，右手掐着一根大葱，狼吞虎咽，吃得又香又甜。

那个年代，农村有条不成文的规定，麦收时，家家户户都要做几顿好饭硬菜送到麦田，确保强体力劳动能够及时补充上营养。

送饭的任务一旦结束，送饭人还要及时回家烧水送水。过去茶叶稀缺，一般都用竹叶代替茶叶烧水喝。竹叶水有一股淡淡的竹子清香，不凉不热地舀上一瓢，咕嘟咕嘟喝下去，感觉甚爽。

生产队长和我父亲关系比较好，看我的确是“无能之辈”，便让我回村挑开水往麦田送。

烧水，一般用饲养室的大锅，一天两担水全部由我负责。闲时，我还帮着搬麦捆，装马车、地排车。

三

麦收都是集团作战，青壮年劳力在前方割麦，妇女在后面捆麦，小学生紧跟其后拾麦，分工明确，各负其责。

割麦时，老师还会带着学生们一起高唱《社员都是向阳花》《我是公社小社员》《拾麦穗》等耳熟能详的歌曲调节气氛。歌声在火热的麦田里荡漾。

前方割麦的小伙子被优美的歌声吸引，往往会直起腰来听，有的吹口哨，有的学布谷鸟叫，以吸引女青年的注意。口哨声、歌声、镰刀声此起彼伏，交织在一起，宛如一曲乡村交响乐，在麦田上空回荡，甚是热闹。

麦捆装在马车、地排车上，运送到生产队场院，蓬蓬松松地摊铺开来。正午的阳光热辣辣地抚摸着每一棵麦穗，静悄悄地晒在麦场上，吧嗒吧嗒的麦粒脱离麦稃的开裂声，不绝于耳。

晚上，场院里挂在高处的汽灯亮了起来，照得整个场院宛如白昼。孩子们在麦垛子捉迷藏，调皮捣蛋的经常弄一身麦糠。社员们在灯光下用铡刀把麦捆铡为两段，一段是带麦穗的，一段是带麦根的。

灯光下，几个社员会挑选一些高挑的优质麦子，手握一把带穗的麦秸，在石头上或木棍上用力摔打，直至麦粒完全脱光，再把麦秸整齐放好，用于日后打苫子或者打帘子用。

越是阳光暴烈的时候，麦穗越易于脱粒，麦粒也易于晒干，因而经常选择中午时分打场。

打场的方式主要有三种：一种是用“连枷”使劲地拍打，一种是人拖着碌碡轧，第三种是用牲畜拖着碌碡轧。用第三种方式，牲畜拉尿会污染环境，一般情况下不采用。

场院上，打场的一般都是有经验的中老年人，大家戴着草帽、嘴里叼着烟袋，脖子上挂条毛巾，拉着碌碡在场院里快速地来回转。他们的皮肤晒得黝黑，后背爆了皮、开了花也全然不顾。

这些上了年纪的老人对粮食情有独钟，珍爱有加。他们操作得非常认真，珍惜每一粒来之不易的小麦。

要把碾压下来的麦粒堆成一堆，还需要一个关键的环节：扬场，才能得到干净的麦粒。

邻居二大爷会扬场。他说，扬场风不能太大，风太大会把麦籽刮跑，吹到麦糠里去；风太小又不能把麦糠扬出去。扬场需要大力气去扬，掀起一木锨，往空中一抛，麦皮、麦糠就随风刮跑了，只剩下硕大饱满的麦籽呈一溜线均匀散开，洒落在地上。扬场还需要有人打下手，用扫帚扫一下，把没有飘走的麦头、麦秸扫到一边去。

分产到户以后，母亲也学会扬场。因为父亲在县城上班，家里所有农活都是她一人干，久而久之，所有农活她都摸索出门道来了。傍晚，趁天气不热，母亲先用木叉做初筛，将麦秆和麦粒分开，再用木锨将麦子铲起，向着逆风方向抛，混在一起的麦粒和麦糠便被风分离好了。这种看似简单的活儿，很多男人都不会做。

麦粒需晾晒至合适含水量才能入仓储存，然后再挑选优质的麦粒第二年当种子。品质好的小麦要统一卖给国家，最后每家分到的一部分，往往都是次品。可见当时大家的觉悟都非常高。

三十年河西，三十年河东。如今，联合收割机一路轰鸣着驶入麦田，仅仅半个小时，收割、脱粒、装袋一气呵成，十几亩地瞬间便颗粒归仓。“四大累”之首的割小麦已成历史，成为“50后”“60后”不可磨灭的记忆。