于泉城

一

男人一般都爱车，我家五代人，有着一段段爱车的故事。

我祖籍蓬莱。听父亲说，中华人民共和国成立前，曾祖父家有骡子和马车。骡子拉着马车不仅给自家运输货物，还曾给八路军队伍送过军粮，给村里的乡亲帮过忙。骡子和马车归集体后，成为公有财产，每当看见我们家的马车，家人都有种亲切感，免不了上前抚摸骡子和马车。

1949年，我的祖父在青岛定居并经商。第二年，祖父在青岛租了一辆吉普车，将祖母及家人从蓬莱接往青岛。父亲回忆说，虽然车不是自家的，但是在那个年代能坐上吉普车，尽管一路颠簸也非常开心。

父亲于1955年冬天入伍。他毕业于蓬莱一中，有文学艺术特长，是部队的文艺骨干，经常带领文艺队到各连队演出。父亲爱车，每次乘车外出，总爱靠近司机，观察并学习开车技术。父亲所在连队配备多辆三轮摩托车用于巡逻，本来父亲有机会学习驾驶技术，不巧有战士开摩托车发生了交通事故，父亲学习驾驶技术的计划被叫停。

我出生于1964年，记忆中陪伴我们家最久的交通工具是自行车。我5岁时，家里就有了自行车、手表和收音机，算是小康之家。1969年母亲在生妹妹时不幸去世，为抚养妹妹，家里欠下一笔巨款，父亲不得不卖掉自行车等值钱物品偿还债务。

二

我对车也怀有梦想。记得1971年我在新汶矿务局协庄煤矿子弟学校上小学，放学后写完作业闲得无聊，就在家里用方形木块当小汽车，摆上四个象棋棋子当乘客，在桌子上转来转去，自娱自乐。

上三年级时，父亲说：“家里还有300多元欠款，咱们打石子来还债吧。”于是，我和父亲在协庄煤矿家属区南边一块空地选好场地。打石子得有运石头的车，父亲学过木工，就自购木材制作了车架，找铁匠铺焊接了车轮支架，购买了车轮，这样，我们家又多了一辆小型独轮车。

每天放学，我就推上独轮车去附近采石场捡石头，再运到打石子的场地。不管寒冬酷暑，父亲每天下班后，都钻进打石场，挥动着铁锤，将大小不等的石头敲打成石子。功夫不负有心人，在我们爷俩的努力下，三年时间里，父亲打了30多立方米的石子，给家里带来300多元的收入，债务基本还清了。父亲对我说：“虽然以后不打石子了，咱要保管好这辆独轮车，它陪伴咱们度过了最艰难的岁月。”

患难与共，哪能忘记？但是，1978年5月，父亲要调动到龙口工作，临行前看到一位工友家境困难，他就改变了主意，将独轮车和打石子的工具送给了他。

三

1979年春天，我们家的经济条件有所改观，正逢父亲单位发自行车采购票，父亲用160元购买了一辆崭新的“永久牌”自行车。当时的我别提有多高兴了，每天放学都推上车出去遛一遛。

那年夏天，我利用暑假学会了骑车。一天下午，在北皂煤矿家属区西门拐弯时，我无意中骑到了逆行线上，与迎面骑车而来的中年男子相撞，我俩都倒在了地上。他载着一筐新鲜八爪鱼，八爪鱼在地上不停地蠕动，浅白的鱼身不一会儿就沾满沙土，那情景特别恐怖。还没等我爬起来，他已经火冒三丈，大声呵斥：“你这个孩子会不会骑车，这筐八爪鱼怎么卖啊？”我一听这话，连忙认错：“叔叔，真对不起，让你说对了，我刚学骑车啊。”中年人听后哭笑不得，好半天没有发声。

我对他说：“要不拉到我家洗洗？我家就在附近。”他没好气地说：“海鲜被淡水一洗不全死了，还怎么卖？真能添乱，还得再拉到海边去洗。”我急忙和他将八爪鱼装在筐里。望着他远去的身影，我检讨着自己，也感激对方的包容。

1987年，我和爱人相恋，父亲给我俩购买了两辆26型自行车，一辆永久牌，一辆凤凰牌。这在当时是非常不错的结婚装备了。结婚前后，我经常和爱人骑车去她的家乡，村民见到小巧漂亮的自行车，赞不绝口。

四

2003年春天，父亲大病了一场，去医院看病非常不方便，要么需要找父亲的单位派车，要么自己租车。随着父亲年龄越来越大，我和爱人商量，家里有必要添置一辆家庭轿车了，父亲也非常支持。2010年，我终于考出驾驶证，当年5月，买了我们这个小家的第一辆家庭轿车夏利N5。

这辆夏利轿车还真是没少出力，父亲去医院看病，再也不用为车发愁了。送儿子去临沂上大学，和父亲一道去老单位新汶矿务局，去济南等地游玩，这辆车立下了汗马功劳，三年时间行驶了3万公里。美中不足的是，夏利车大毛病没有，会犯一些小毛病。有一次，我们从济南回龙口，在潍坊服务区怎么也打不开车门，无奈之下从车窗爬出来，非常尴尬。回来后，我一气之下把车卖了。

不久我又买了桑塔纳志俊，虽然车型较老，但是质量很好，内部空间也大。2014年父亲想念在厦门的孙子，我开车陪着父亲往返4000多公里，沿途经过江苏、上海、浙江、福建、江西、安徽等地，父亲那高兴劲就别提了。行驶中，老人家一路不休息，欣赏着沿途的景色感慨道：“祖国的山河真是美不胜收啊。”父亲晚年行动不便时，每逢周末，我都带着父亲，开车去龙口、招远附近的山区游玩，假期还陪父亲去蓬莱老家，威海、青岛等地。有一次，父亲对我说：“我真想开开自己家的车啊。”我说：“您没有驾驶证啊。”父亲告诉我，1980年他就跟着单位小车班司机学过驾驶，因为工作忙，没有去考驾驶证。

尽管父亲不开车，每次同行，父亲都是我的好帮手，帮我看路标和路线，有情况及时提醒，我受益多多。后来，我经常居住在厦门，受尾气排放标准限制，那辆车不能在厦门挂牌，我于2021年将它卖了，现在想起来就后悔，非常留恋它。

我购买的第三辆车是哈弗M6，虽然是国产车，但质量丝毫不逊色，既省油又符合环保要求。从2021年至今，我已经驾驶它往返龙口和厦门6次了，对这车也产生了深深的感情。

五

我最满意的车还是孩子于2022年购买的新能源汽车。这辆车功能齐全、造型美观、节能环保。自从开上新能源汽车，仅油费一项每年就节省近1万元。每逢节假日，我们就驾车去厦门周边城市游玩，再也不用担心油费了。

如今，马车早已不见踪影，自行车、摩托车、电动自行车、家庭轿车……满街不同品牌、不同款式的车辆让人眼花缭乱。如果远行，自驾也行，乘坐高铁、飞机也可，选择性更多也更加便捷，真是今非昔比啊。

国家几十年的巨变，我们从家庭用车变化这一个侧面便能深刻体会到，我们是幸福的一代人啊！