题字：峻青

《烟台散文微刊》2025 第 26期

（总第 896 期）

主办：烟台市散文学会 

协办：烟台市作协散文创作委员会

名誉主编：綦国瑞

主　　编：邓兆安

执行主编：崔景友

本期执编：乔　双　王兆娟

干涸的河流

◎王续卢

翻了翻从前的笔记，寥寥几篇却全都是回忆乡野村事，绝非我不向往城市高楼林立，可写东西嘛，总得写自己认识了解的。况且记忆随着脚步走得更远，见识多了遗忘的也就多了。偌大的沙漏在流逝，我能否抓住几颗沙粒，这不得而知。

我向来行动大于思考，莽撞的同时倒也不会亏待自己的心。我当然要继续写下去，为着我曾生活过的十几年的乡村，若是他终将消逝，我又将以何种载体来寄托乡愁呢？

说是消逝，多少有些虚夸的成分，不过是不知何时屋后的一片树林旁流淌的河流开始干涸，而今形成如同一座座小山丘一般的垃圾堆。每个村子都需要有一条河来守护，也许是名头响当当的河流，也许只是一条默默流淌，连名字都未曾有的溪流。

我们村子的河流就在我家屋后大概不足百米的距离，如果未曾见过江南，那青青葱葱尚未长到通天的排排杨柳树下，清澈得几乎透明的河水冲刷着青石板，就好似柳宗元于小石潭所见，“青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂”，其清晰透澈丝毫不输“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依”。活泛的河水里的确未见过几只鱼儿，但在我心里丝毫不输课本上学到的小石潭。

夏日的燥热是屋子里风扇嗡嗡响个不停也无法消解的，但来到那里，有路过的邻居来用手舀把水，洗个脸，和下游正在洗衣服的奶奶聊着天，听着水流声清爽不已。我那时年幼正是泼皮爱玩爱疯闹的时候，赤着小脚踩在青石板上，流动的水不时拍打着青石板溅起水花，我便用力去踩水，好不快活！

奶奶聊着天，手上的木槌却丝毫未停，敲打着衣服又或是在搓衣板上一下又一下搓洗着，不时把目光放在我身上，注意着我的动向。青石板上偶尔长出一块块轻薄的青苔，在我玩水兴起时坏心眼地将我滑倒。小孩子倒是皮实，只是倒在溪里溅起“巨浪”水花，不仅把奶奶刚拧干放在盆里的衣服打湿，还把水溅到了奶奶身上。

我爬起来之后看了看面前的狼藉，作为始作俑者的我紧张得不得了，可奶奶只是叹了口气，问我身上有没有摔疼，又佯装恼怒地说：“这孩子整天待不住，瞧，这又弄得一身水。”于是她便催着我回家换衣服。夏日的风都是滚烫火辣的，有水的保护只感受到清凉体贴，来回走几趟都干了，那时健康茁壮，淋雨玩水都不会着凉。小孩子虽小抵抗力却很好，而如今我却完全失了活力，十几年后便如同僵硬的机器人，按照我年少生长的势头，如今应当风华正茂，鲜衣怒马，怎得现实却好似孱弱之躯。

青石板上不再生长着青苔，我知道这是奶奶在我摔倒之后每次浣衣时都会去刷洗掉，生怕下次有人再因为滑腻的潮湿而摔倒。时间一直在流逝，可奔流的小溪停下了脚步，我却不知道为什么。少时未见黄河，自以为母亲河便是说的屋后这条饮用洗菜浣衣的河，这种想法一直持续到河流干涸，我为此神伤许久后在书上得到了解释。

偶尔心情不快时，我仍会去那里望一眼，再无满目绿色，目光触及河道不远处，如今的垃圾堆积地曾是我和奶奶野餐之地。春风吹醒杨柳时，我便开始“撺掇”着奶奶出门郊游，去春游，去野餐。她总拧不过我，总归是件小事儿，便抽出些时间来稍加准备。其实就是把午饭和饭后水果一同搬到河畔的草地上，尽管几乎日日来这地方，再熟悉不过，吃食也和家里并无二致，但我还是每次都忍不住摸摸这片散发着草香（不知为何，之后闻过好多草地，都非此种难以形容，令人舒适的清香）的草地，拿小手轻触绿色中少见的粉黄小花。美食入肚，躺在草地上大大咧咧地呈着“大”字，清润春风拂过鼻间，嗅着春泥芬芳，耳畔是汩汩不停清脆碎玉声，看看奶奶又回到青石板旁浣洗衣服的身影，我想那时真的不知道何为烦恼了。

成长的代价是什么呢？是失去了承载着十几年欢喜的溪流，余留下来的只有回忆吗？我也早已不再踏青，春夏秋冬对我而言只是不同的天气，可能未来还会遍访名胜古迹吧，可能一生都要去追寻那一片草地。只能说可能，因为我曾经天真地无比肯定我会一生饮其甘美河水，现如今倒成了“过尽千帆皆不是”，我得到了什么，又失去了什么，不想再去细数。

也许干涸的不仅是河，还有童年的笑泪和生命脉络。蜡烛流完最后一滴蜡泪，这片小村庄什么都没留住，我知道我也终将离开。

无论怎样我都是一个人了，再饮不到谭家水，再见不到那个谭家人。