题字：峻青

《烟台散文微刊》2025 第 26期

（总第 896 期）

主办：烟台市散文学会 

协办：烟台市作协散文创作委员会

名誉主编：綦国瑞

主　　编：邓兆安

执行主编：崔景友

本期执编：乔　双　王兆娟

香飘童年的砂锅豆腐

◎张凤英

当我翻开日历本的时候，小孙子贝贝提醒我说：“奶奶，母亲节快到了！”我看着小孙子贝贝那可爱的样子，就会想起我在奶奶的身边度过的童年时光。而我每每想起奶奶，便想起那一锅砂锅豆腐来。这倒并非因它如何美味，只是它总在记忆里冒着热气，白雾腾腾地浮在眼前，挥之不去。

奶奶家在太行山深处的一个小村落，上世纪五十年代中期，那地方穷得连老鼠都要瘦上三分。村中房屋多是土坯垒成，屋子顶上苫着茅草，远望去活像一堆堆干牛粪。我自幼便跟着爷爷奶奶过活，父母据说去了城里“建设集二线”，一年到头也难得见上一面。横竖小孩子是不大记事的，久而久之，倒也习惯了这般生活。

奶奶是个精瘦的老太太，脸上的皱纹如同干涸的河床，纵横交错。她常年系一条蓝布围裙，那围裙经年累月地浸了油渍，倒像是刻意染上的花纹。爷爷则沉默寡言，每日除了下地干活，便是蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里的火光在暮色中一明一灭，仿佛是他唯一肯与人交流的语言。

那时的日子确是苦的。衣服补丁摞补丁，我的一条裤子，膝盖处补了又补，最后竟厚如铠甲。吃食更不必说，玉米面、高粱米是常客，白面馒头只有年节才能见到。菜呢，无非是自家腌的咸菜，或是从山上挖来的野菜。肉是稀罕物，一年到头也未必能沾上几回腥。

然而奶奶总有办法。她能将最粗粝的粮食变出花样来。玉米面可以蒸窝头，可以贴饼子，可以搅糊糊；高粱米能煮粥，能焖饭，还能磨成面做面条。最妙的要数她的砂锅豆腐了。

豆腐是自家做的。奶奶隔三岔五便泡上一盆黄豆，待豆子涨得圆鼓鼓的，便拿去村里的石磨上磨浆。那石磨老旧，转动时发出“吱呀吱呀”的响声，仿佛在抱怨生活的重担。磨好的豆浆用纱布过滤，倒入大锅中煮沸，再点卤水凝结。奶奶做这些时，动作麻利得像是在变戏法。

砂锅是粗陶的，外表黑不溜秋，内里却积了一层厚厚的釉光。奶奶将豆腐切成方块，放入砂锅中，添上山泉水，再扔进几片自家晒的干蘑菇，有时还会加一把从河边采来的野葱。灶里的柴火噼啪作响，不多时，砂锅便开始“咕嘟咕嘟”地冒泡，香气丝丝缕缕地钻出来，勾得人肚里的馋虫直打滚。

“慢着点，烫着呢，心急吃不得热豆腐。”奶奶总是这样说着，用抹布垫着将砂锅端上桌。豆腐在汤中微微颤动，白嫩如玉。爷爷会从墙角的坛子里舀出一勺辣椒酱，那酱是他自己用山上的野椒腌制的，红得发亮。一勺酱下去，整锅汤顿时活色生香起来。

我常常等不及豆腐稍凉，便急急地舀一勺送入口中，烫得直呵气。奶奶便笑，脸上的皱纹舒展开来，像是一朵秋日里的野菊花。爷爷不说话，只是将豆腐往我这边推了推，自己则多喝些汤水。

冬天的夜晚，屋外北风呼啸，刮得窗纸哗哗作响。我们三人围坐在炕上，砂锅架在火盆上温着，热气氤氲中，奶奶会讲些古早的故事。什么“狼外婆”啊，“牛郎织女”啊，故事老掉牙了，但经她枯瘦的嘴唇讲出来，却别有一种魔力。爷爷偶尔插句话，多半是纠正她记错的地方，于是两人便要争执一番，最后总是奶奶胜出，因为爷爷的话实在太少。

有一年冬天，我发了高烧。山里缺医少药，奶奶便整夜守在我身边，用湿毛巾给我擦身子。凌晨时分，我烧得迷迷糊糊，却见奶奶端着一碗热腾腾的豆腐汤过来，汤里飘着几片嫩绿的菜叶——那是她珍藏多时的一点白菜心。

“趁热喝，发了汗就好了。”奶奶扶起我，将碗凑到我嘴边。那汤确实神奇，喝下去后，浑身毛孔都张开了，汗水涔涔而下。第二天，烧竟真的退了。后来我才知道，那晚奶奶为了找那点白菜心，冒雪去了村里的代销点，回来时摔了一跤，膝盖淤青了半月才好。

再后来，我长大了，离开了山村，去了父母所在的城市。临行前，奶奶给我煮了最后一锅砂锅豆腐。那天她格外沉默，只是不停地往我碗里添豆腐。爷爷蹲在门槛上抽烟，烟锅里的火光比往常更亮些。

城市里的豆腐种类繁多，有嫩豆腐、老豆腐、冻豆腐、油豆腐……可我总觉着不如奶奶砂锅里的那一味。如今超市里各种砂锅琳琅满目，有电砂锅、紫砂锅、陶瓷砂锅，我买过几个，却怎么也煮不出当年的味道。

奶奶早已作古，埋在村后的山坡上。去年我回去上坟，发现老屋已经坍塌，只剩半堵土墙倔强地立着。灶台的位置长出了一丛野草，在风中轻轻摇曳。我蹲下身，仿佛又听见了柴火的噼啪声，闻到了豆腐的香气。

现在的孩子大约很难想象，一锅朴素的砂锅豆腐何以能承载如此多的记忆。或许贫困年代的幸福本就简单，一片豆腐，一勺热汤，便是全部的温暖。

我偶尔也会给自己的儿孙做砂锅豆腐，他们吃得津津有味，却总嫌不够丰盛，要加些虾仁、火腿之类的配料。我不阻拦，只是心想：这孩子永远不会懂得，豆腐本身的滋味有多么珍贵。

（图片由作者提供，如有侵权请告知删除）