题字：峻青

《烟台散文微刊》2025 第 25期

（总第 895 期）

主办：烟台市散文学会 

协办：烟台市作协散文创作委员会

名誉主编：綦国瑞

主　　编：邓兆安

执行主编：崔景友

本期执编：乔　双　王兆娟

长岛寻梦：母亲的记忆与海的回响

◎王惠芳

长岛，这片镶嵌在渤海湾的明珠，承载着无数人的记忆与梦想。对我而言，它不仅是地图上的一个坐标，更是母亲青春岁月的见证。

几年前的春夏之交，我应爱好运动的小伙伴之邀，去长岛参加了一场马拉松比赛。这次长岛之行，虽然是以比赛为引子，却实现了潜藏心底多年的一个心愿。

长岛与蓬莱一海之隔。每每站在丹崖山之巅，北望海面，波光潋滟，远处的岛屿若隐若现，如群星坠海。白昼时，它们似群山突起，在浪涌间奔腾如万马；夜晚，蓬莱阁的七彩光斜映在近处的海面，与远处长岛的灯火遥相呼应，为嬉闹的人们镀上一层温柔的晕影。然而，让我神往长岛的，远不止这如诗如画的风景。

在我刚记事时，母亲总爱讲她的故事。其中最动人的，便是她随姥爷在长岛求学的日子。姥爷是教书先生，母亲幼年丧母，作为家中最小的孩子，她独享了姥爷全部的疼爱。母亲虽生于旧时代，却幸运地接受了良好的教育。后来，她响应知青上山下乡的号召，返乡与同村教书的父亲成婚。岁月在她脸上刻下沧桑，可每当提起长岛，她的脸上总会泛起青春的光泽。

母亲寄宿在房东大娘家那些年，是她灰暗童年里最温暖的光亮。大娘是个眉眼弯弯的妇人，总系着靛蓝围裙，发髻梳得一丝不苟，身上永远带着海风与灶火交织的气息。她家的小院朝南，青石板上总晒着渔网，咸腥味里混着晾晒被褥的阳光味道。

记得那年倒春寒，母亲染了重感冒。姥爷去砣矶岛调研已三日未归，她裹着厚厚的棉被仍止不住发抖。半夜里，大娘轻手轻脚进来，掌心贴着她滚烫的额头“哎呦”一声，转身就去灶间生火。铁锅里的水咕嘟声混着木柴爆裂的噼啪，不多时便飘来混着姜味的鲜香。大娘端着粗瓷碗进来，碗里奶白的鱼汤上漂着翠绿葱花，汤底沉着几块剔透的鱼肉。

“丫头，趁热乎喝。”大娘把她扶起来靠在自己怀里。母亲后来总说，记得最清楚的不是鱼汤滋味，而是大娘掌心的茧子摩挲过她耳廓的触感，粗粝得像磨砂过的贝壳内壁。喝到第三勺时，她突然呛咳，鱼汤洒在衣襟上，大娘忙用围裙角去擦，嘴里念叨着：“慢些慢些，灶上还煨着半锅呢！”

后半夜母亲烧得更厉害了，恍惚看见油灯下大娘翻箱倒柜找棉袄的身影。天蒙蒙亮时，她感觉自己被裹进带着樟脑味的厚棉袄里，大娘蹲下身，把她背起来就往门外走。春寒料峭的清晨，石板路上结着霜花，大娘深一脚浅一脚地走着，呼出的白气混着叮嘱飘过来：“搂紧些，别让风钻进去。”母亲烧得昏沉，却清晰记得大娘后颈渗出的汗珠，咸涩地蹭在自己脸颊上，像退潮后留在礁石上的海盐。  

病愈后，大娘变着法子给母亲补身子。最让母亲期盼的是周末赶海，大娘挎着竹篮，牵着她去九丈崖。退潮后的礁石上，牡蛎闪着青黑的光，麻螺一摸一大把。大娘总把最肥美的海货留给她，笑着说：“丫头多吃些，长得壮实了，你爹回来都认不出哩！ ”

这些零碎片段，被母亲反复摩挲，最终也嵌入了我的童年。母亲婚后因种种缘由未能重返长岛，探望大娘的夙愿终成遗憾。我成家后曾想携她故地重游，却因她的早逝化作泡影。

而今，当我站在甲板上，望着渐近的岛屿，愧疚如潮水漫涌。这些年，我与家人们一起走过祖国的许多名胜风景区，领略过大山的巍峨，也见识过河流的凶险；却忽略了这近在咫尺的风景。最美的景致或许从不在远方，而深藏于心——比如母亲口中那个温暖的小岛。海风裹挟着微咸的气息拂过面颊，船尾拖出长长的漩涡，如银链般转瞬即逝。我紧握栏杆，任颠簸的船身将忐忑与期待摇晃成一片。

船靠岸了。我们经过从陆地到海上小岛的短暂旅行，心也随着船的停泊有了着落。登岛后，街道寂静，偶有行人缓步而过。初次感受到，这是一个安静的小岛。我们很快打上了一辆出租车。司机是位鬓角花白的中年人，他很热情地向我们讲述了岛上风物：“烽山要清晨去，满山的绿吸进肺里，站上山顶，整片海都是你们的！”然后，我们又询问他九丈崖和月牙湾的去法。他给我们详细地规划着旅游路线，耐心地回答每一个问题。望着他淳朴的面孔，我油然想起母亲描述的房东大娘。我从书包里拿出一张纸条，那是母亲记在本子上的她曾居住的房东家的具体住址。司机看了纸条上的地址，轻车熟路地就把我们拉到那儿。这时，放眼望去，只见一条条大路笔直地延伸着，一层层高楼拔地而起；旧日民宅已无处可寻。母亲青春的痕迹、未竟的心愿，与这片土地一同被时光重构，唯余海风依旧。

我们在烽山俯瞰全岛，于月牙湾拾贝逐浪，但最令我动容的仍是赶海。那天下午，我们来到九丈崖。九丈崖因崖壁高且险峻而得名，是赶海和垂钓的最佳之地。这一片水域，一侧是很高的礁石，一侧临海。我怀着好奇，在岩石上，找着麻螺、牡蛎等海货，虽然不像母亲描述的那样一捧一捧的，还是比我们蓬莱这边海域的海货要丰盛得多。这次赶海，我比小伙伴们都积极。我们与周围的几个渔民闲聊起来，其中一位大约四五十岁的中年人，他的脸因为风吹日晒显得黝黑，身板很挺直，向我们介绍了这一代渔民的生计，眉间凝着忧虑：“日子好了，可海里的东西少了。”夕阳西沉时，霞光将海面染成金红色，赶海人的身影渐次隐入暮色，他们的喜悦或怅惘，也融进了潮声。

马拉松比赛中，我们的小团队，以闲适的步调完成六公里，提前10分钟抵达终点。我与小伙伴们击掌欢呼着我们的胜利，并安排了一场海上全程旅行。在风浪颠簸的海上，我望向远处的海天交接处---母亲曾在这一片水域汲取过爱和力量，大娘的善良流淌进她的血脉，又经由她传递给我。长岛人祖祖辈辈修行在海上，融于他们骨子里的坚韧与温情，恰如这承载船只的汪洋，生生不息……

（图片由作者提供，如有侵权请告知删除）