父亲接过剥好的山竹尝了一口，咂咂嘴，很不屑地说：“这些南方水果是好吃，可就是不如咱烟台苹果味道正。”父亲固执地认为，烟台苹果是最正宗的水果。这明显有偏爱成分在内，除了因其是家乡特产，更是受母亲影响。

母亲是招远首批苹果栽培技术员，为烟台苹果的发展做出了自己的贡献。然而，当苹果之乡盛名远扬时，这些拓荒者却隐入民间不为人知。

20世纪50年代，村里成立了林业股，豆蔻年华的母亲进入林学院学习苹果栽培技术。母亲聪明，珠算心算堪称一绝，无疑，她是技术员中的佼佼者，被县里选中前往烟台培训。有一天，老师拿来一个香气诱人的青香蕉苹果，切成若干片与学员们分享。那是母亲第一次吃苹果，也是有生以来吃过的最美味的水果。那薄薄的一片苹果像一粒种子，在这群年轻人心里生根发芽，让他们肩负起一个神圣的使命：让家乡人都能吃上苹果。

本应是欣赏陌上花开的花样年华，却遇上了一个物质极度贫乏的特殊年代。一日，饥饿难耐的母亲和同伴在田间偶拾别人遗落的一片地瓜干，惊喜万分地弹掉浮土一掰为二，俩人慢慢咀嚼不舍下咽。如此艰难的岁月，一群激情澎湃的年轻人把诗意和梦想系在了一株株苹果树上。花开花落在他们闪亮的眼眸里变幻成春华秋实，虽然饥寒交迫，青春之树却果实累累。当时，在肩负使命的母亲心里，苹果树已然成为她生命中最重要的一部分。

母亲在招远毕郭朱家庄苹果种植基地学习时生了一场大病，高烧不退昏迷不醒。她梦见自己和同伴们在开满苹果花的果园里，风一吹，白色花瓣像雪花般簌簌而落，瞬间结了一树金灿灿的苹果。母亲努力睁开眼睛，苹果不见了，眼前是几张焦灼的脸。原来，母亲昏迷之后，医生说情况很不乐观，恐怕连几十公里外的县医院也走不到。可母亲竟奇迹般地苏醒了。几天之后，四肢所有关节处囫囵褪下一层厚厚的硬痂，如涅槃重生。母亲说，整日在果园里穿梭，有苹果保着平安哩。

我们村第一批苹果树是母亲和乡亲们一起栽培的。村主任为鼓舞士气，为大家展望美好未来：这些树长上几年，保证每人饭后一个苹果，咱都能坐在炕头吃着苹果滋滋悠悠看大戏。人们听着村主任近乎天方夜谭的话开心大笑，虽没人敢信，却对这个极具诱惑力的画面充满无限向往。

后来我们果然享受到饭后一个苹果的富足生活。姥姥喜欢在柜子里放上几个翠绿的青香蕉苹果，从柜子缝隙泛出的果香诱惑着我们。几天后打开柜子，甜香袭人，青苹果则换上了黄金甲，果肉绵绵软软的，适合没了牙的姥姥吃，伶牙俐齿的我们自然不喜欢。多年以后的一天，家人们坐在炕头吃着苹果看电视，母亲忽然忆起村主任当年说的那句话，对他老人家的远见赞不绝口。此时，我们吃的已是又红又大的红富士苹果了。

表哥也是林业技术员，婚后与表嫂承包了一片果园。水质好土质好，加上他技术好，天时地利人和，哥嫂家的红富士苹果脆甜多汁。远在天津的哥哥说，市场上的苹果种类很多，都没有大哥家的好吃。多年以后我忽然明白，其实大哥家的苹果还融入了一种无可替代的亲情。果园在他们的精心打理下年年丰收，一双大学毕业的儿女就是靠这一棵棵苹果树供出来的。几十年来，哥嫂在果园里的时间比在家里长，几乎所有喜怒哀乐都藏在这儿。后来，为了去烟台照顾孙子，忍痛将果园转给他人。自然十分不舍，即便是我这个未曾付出却一味索取的吃货，每次经过这片易了主的果园都会怅然若失。

身居苹果之乡，与苹果总有着千丝万缕的关系，因此，我总有口福吃到最好的苹果。小姑子与妹夫经管着一片果园，她是个聪明能干的果农，种植面积一年年扩大，收入也一年年增长。累是必然，用她的话说，农村人就得计算着从地里刨食吃。妹夫是出了名的勤快人，如果不是小姑子硬拦着，大年初一都要剪树去。他俩一个擅经营，一个懂技术，妇唱夫随，小日子过得风生水起。

两年前，小姑子突然打来电话，说村里有好多地荒着，想弄过来栽上新品种。她参观了几个苹果大户，深受鼓舞，要趁着年轻再拼几年。我反复和她强调，那些荒地的主人要一家一家签合同，而且必须有村委会负责人在场，这样对双方利益都有保障，能避免无法预知的许多麻烦。

说来也巧，因地势高日照时间长，不久后，村里大多数果园被光伏发电选中征用。因为有合同，我们新栽的果园幸运地留存下来。妹夫看着茁壮成长的新品种，长长舒了一口气。村里人都夸赞小姑子有打算，老树果园被征了还有小树果园。

前不久，我翻到了小姑子的抖音，妹夫正认真仔细地修剪果树。看来，这些叫作黄金维纳斯的新品种今年将喜获丰收。去年结的果子不多，我有幸尝过，味道甘甜汁液饱满。红彤彤的烟台苹果形象深植人心，总感觉这种换了外衣的新品种是舶来品。但，既然生长在这片土地上，便是烟台苹果无疑。忽然想起母亲梦中金灿灿的苹果，不正是如今的黄金维纳斯么。

光阴荏苒，岁月如歌。算来，烟台苹果已在招远的土地上扎根了近70载。几代人的智慧加汗水，无数次更新与换代，使烟台苹果的外表和口感不断变化，却万变不离其宗。

甜甜的苹果香，蹚过历史长河，穿过悠悠岁月，在生机盎然的果园里酝酿，酝酿一首专属于烟台苹果的醉美歌谣。