大山深处，百姓热切的眼神深深触动了我们。与天天坐在诊室里等待患者前来相比，这里才更需要我们，更能体现我们作为一名医生的价值。每一个队员都觉得来值了。

——崔希刚于2026年10月25日夜书

2026年7月21日，烟台毓璜顶医院甲状腺外科副主任医师崔希刚作为2026年度鲁渝协作支医队的队长，带领17名队员跨越一千六百公里进驻重庆市巫山县。三个月过去了，这支队伍在巴山渝水的褶皱里，不仅留下了手术刀与听诊器的印记，更在巫山厚重的历史文化与家国叙事中，重新理解了“支医”二字的重量。

来时的路：左手长江，右手大巴山

“颠簸”是巫山给崔希刚和队员们上的第一课。从烟台飞巫山，后换乘汽车驶入巫山县城。车窗外的景象逐渐变得陡峭——左手是长江的奔涌，右手是大巴山的沉默。盘山公路在悬崖边缘反复折叠，一侧是壁立的岩壁，一侧是深不见底的峡谷。队员们强忍着身体的不适，相互安慰，却没有忘记苦中作乐，共同按住伴随山路颠簸旋转摇摆的行李箱，拍了一张非常有纪念意义的合照。这是进入巫山后的第一课，也是支医路上的必修课。

崔希刚（左二）和队员乘车驶往巫山

这条路，巫山人走了几千年。早在两百多万年前，龙骨坡的“巫山人”就在这片山地里留下了人类最早的足迹之一。而后是古盐道上背着盐包的挑夫，是三峡江面上喊着号子的纤夫。在后来的队会上，大家的感悟也很一致：我们坐汽车颠几个小时就觉得苦，巫山的老百姓在这条路上颠了一辈子。

阳光下的坐诊与大山褶皱里的医路颠簸

队员们分散在县人民医院、县中医院及四所乡镇卫生院，每天面对的不只是疾病，还有距离、方言和气候。有队员初期水土不服，蚊虫叮咬，湿疹爬满了手臂，肠胃也闹脾气，但没有人离开岗位。全体队员每天在门诊、病房、手术室之间穿梭。从开始学着听巫山话，学着适应辣的食物，学着在湿热天气里保持状态，到现在用巫山方言与患者、同事交流，开始爱上吃鱼腥草，每个人都在努力地让自己融入。

崔希刚（左三）日常查房

“在天地之间坐诊”，是支医队下乡义诊时最真实的写照。巫山县山地交错，许多乡村藏在山的褶皱深处。崔希刚和队员们去过海拔一千多米的乡镇。阳光毫无遮拦地泼下来，晒得人皮肤发烫。到了义诊点，一张桌子、几把椅子往院坝里一摆，就是诊室。让他印象深刻的，是那些从大山深处赶来的患者。其中一位六十多岁的老人，颈部肿块多年，因为“下山一趟太远”一直拖着，直到义诊队到了镇上。触诊后判断需要进一步检查，老人问的第一句话是：“去县里要好久？”崔希刚听懂了他的方言，更听出了他的担忧。

在大山的褶皱里，你才能感受到什么叫“颠簸的生活”。“大山深处，百姓热切的眼神，深深触动了我们。与天天坐在诊室里等待患者前来相比，这里才更需要我们，才能真正让我们多年所学专业知识得到最好的施展，更能体现我们作为一名医生的价值。每一个队员都觉得来值了。”

每个人的家，都在千里之外

每个人都有自己的“不敢多想”——千里之外的烟台，有各自的家。队里17个人，每个人的手机里都藏着相似却又各自不同的故事。有队员的孩子刚上小学，每天视频时问“妈妈你什么时候回来？”；有队员的父母身体不好，只能拜托亲戚多跑几趟医院；有队员出发前老人刚做完手术，是爱人一个人扛下了照顾的责任……这些事，队员们在正式的汇报里不会提，但在工作之余的闲聊中，会不经意地流露出。

作为队长，崔希刚不仅紧盯临床、妥善处置各类突发情况，还时刻关注队员的思想动态，把大家的生活冷暖放在心上。有的队员水土不服、肠胃不适，他记在心里，悄悄备好常用药和暖胃的吃食；有的队员性格内向，一时融不进新环境，他主动靠上去谈心疏导，帮着打开工作局面；到了周末，他就把大家拢在一起团建，彼此交流、增进感情。就这样，这支跨专业的队伍慢慢拧成了一股绳，队员们在陌生的山城里找到了“家”的感觉。

崔希刚（中）为患者进行腔镜下甲状腺微创手术治疗

家国情怀不是一句空话，它背后是每一个具体的人，在具体困难面前作出的选择。“我们只是离开家乡半年，而巫山人是从祖祖辈辈生活的故土集体撤离。” 在周末的“援巫工作感悟分享会”上，崔希刚说了这样一句话。在巫山博物馆里，崔希刚和队员们看到了大溪文化的陶器，也看到了三峡移民的展陈。那些旧船票、那只留下的手电筒，让他们对“舍”与“得”有了更具体的理解。

归途与来路

技术留下来，情谊放心间。近三个月，支医队完成了从“外来专家”到“科室一员”的转变。崔希刚将腔镜下甲状腺微创手术技术留在了胸心乳甲外科，刘克贵将关节手术示范留在了骨科，张海燕将宫腔镜操作规范留在了妇科，向魏将康复手法留在了巫峡卫生院……而他们收获的是巫山新城黄昏时长江上的雾气，义诊时老人递过来的一杯粗茶，是山路颠簸中队员间传递晕车药的默契，更是对“医者”二字更厚重的理解——看病，是翻山越岭的托付。

支医队下乡义诊

距完成援助任务还有三个月。崔希刚说想带队员们再去一次龙骨坡，看看两百万年前人类点燃第一堆火的地方，听听抬工号子在山梁间传唱了千年的回响。从远古先民在山谷间协作求生，到三峡移民舍小家为国家，再到今天支医队员跨越山海而来，这片土地上的每一次奔赴，都是对“守护”二字最朴素的注解。

群山不语，江水东流。支医队跨越一千六百公里，回应了巫山县人民翻山越岭的托付，将技术与仁心留在巴山渝水间。这份情谊，山记得，水记得，那些被治愈的人，也会记得。