题字：峻青

《烟台散文微刊》2026 第 79 期

（总第 1041 期）

主办：烟台市散文学会 

协办：烟台市作协散文创作委员会

名誉主编：綦国瑞

主　　编：邓兆安

执行主编：崔景友

本期执编：乔　双　崔景友

秋忆西北洼

◎盛作江

窗前的秋意一日浓过一日。院角的石榴坠着沉甸甸的果子，表皮被秋阳晒得泛起一层暗红，有的果皮微微裂开。一旁两棵无花果枝叶舒展，果子藏在叶缝之间。秋风拂过枝叶，叶子摩挲。望着眼前这一方小院的秋景，我的思绪，一下子飘回许多年前的老家东北村，飘向村北那片北洼地。久远的洼上秋声，仿佛又在耳边隐隐响起。

老辈人嘴里流传着一句谚语，说的就是北洼地旧时的模样：“村北村北，踩泥蹚水，旱田白茫茫，雨天水汪汪。”整片洼地从村北一直延展，早年是连片的涝碱荒滩，地下咸水排不出去。遇上大旱，地表泛出一层白花花的盐碱；一到雨季，加上龙泉河泛滥，便是一片汪洋，庄稼十年九不收。秋夜里，洼地里蛐蛐声声，老话讲：“蛐蛐叫一叫，穷人吓一跳。”一声声，都落在这片贫瘠的土地上。其实北洼地，就是西北洼的一部分。有人习惯称西北洼，也有人专指我们村这一片，叫北洼地。

东北村是西由公社最早动手搞农田基本建设的村子。20世纪60年代中期，村里就率先着手整治北洼地，最先动工的是一道渠，紧贴村子北边。越往北地势越低洼，沟渠也就挖得越深越宽。那时候地块零碎，乡间还有句调侃：“人坐在地里，草帽底下那一小块，就是一户人家的地。”

那些年，每到秋后，东北大队就在工地搭起指挥部，挑灯夜战。高音喇叭里，先进典型、工程进度在洼地里来回回荡。

1976年，西由公社组织全社开展治洼大会战，主战场是西北洼，和我们村的北洼地不是一处。各村劳力一齐上阵，拉开改造西北洼的浩大工程。我也投身到这场会战当中。

到1977年秋后，继续施工，开挖西北洼最北头、东西走向25米宽的大渠。这是整片治洼工程的总排水干渠，各个沟渠的积水全部汇集到此，再经由它直排入海。工地灯火彻夜不熄，全靠大家一锨一锨挖土、一小车一小车运土，硬生生把这条大渠修了出来。也是这一年秋后，我又投入到东北村四道渠的改造劳动，之后又陆续治理五道渠、六道渠。

改造还没有全部完工的那些年，洼地依旧积水。掰下的玉米棒子，只能靠人推独轮车运出来。车的两边各放着两个偏篓。先装满偏篓，再把玉米棒立着插满，高出篓沿，紧紧墩墩。顶上再摞上两条装满棒子的麻袋。没有路，车子只能漂在水里。

齐腰深的凉水裹住人的身子，寒意顺着腰腹往骨头缝里钻。十几辆独轮小车浮在水面，好似一队竹排。前边的人用力拉着，两边的人牢牢扶住。没有人过多言语，彼此心里有着不用言说的默契。水声哗哗，大家互相帮扶，一步一步，把载满玉米的车子从水里拖到土路上。一趟接着一趟，来来回回，直到地里的玉米尽数运出。

玉米全部收割完毕，地里的秸秆同样要运回村里。我们把秸秆搭成人字形捆扎紧实，玉米秸架在双肩上。远远望去，就像一个个稻草人在旷野里移动。秸秆的碎叶蹭过脖颈、脸颊，留下了道道划痕。

一车车玉米运回生产队的场院。夜晚，场院吊起几盏汽灯，炽白的灯光洒在空地上。队里男女老少围着堆积如山的玉米，剥去苞皮。偶尔一阵哄笑，划破寂静的夜晚。生产队长和保管员在场上来回走动，时不时停下和社员聊上几句，鼓劲打气。欢声笑语飘出场院，落向安静的村庄。

玉米脱粒完，连着几日晴天，把玉米粒摊开翻晒，干透扬净，先留足交公粮部分，再按人口分给社员作口粮。交公粮那天，粮站工作人员拿长铁探子扎进鼓鼓的粮袋取样，查验干湿成色。一整年春耕夏耘蹚水秋收，到这一刻尘埃落定。庄稼人望着粮袋，心底才算踏实。

霜降前后，沟里长的蒲草也该收割了。起初我挺羡慕他们割蒲子的，上午十点多才上工，就着猪头肉，下水前喝上二两地瓜干酒，在物资匮乏的年月，这是难得的犒赏。当轮到自己上阵才明白，这份活远没有看上去那般轻松。几口酒下肚，下到水里，那点热气一会儿就没了，站在齐腰深的水里，双手把镰刀压到沟底，使劲一拽，一把蒲草浮在水面。受了惊扰的鱼，时不时撞到腿上。几个钟头下来，双腿发麻，直打哆嗦，腿和胳膊都冻得发紫。

晾干后的蒲草分到各家各户，蒲叶用来搓草腰子（草绳）。我母亲搓草腰子是出了名的快，草腰子一头拴牢，双手不停捻搓，蒲叶在两手掌之间翻飞，不多时就搓成了四尺长的草绳。一趟活搓下来，手掌两边糊上厚厚的一层草沫，黑乎乎的，像裹了一层泥。

蒲秆待到青绿褪成浅黄，剥去外层硬皮，留下内里柔韧的蒲白，也叫蒲筋，这就是编嘎哒子的原料。把中间蓬松的蒲瓤剔出来，留着备用。为了结实和美观，会在嘎哒子前脸加上麻绳。

莱州草辫是国家级非物质文化遗产，这蒲草编嘎哒子，也是这片土地流传已久的手艺。一到冬天，我家炕头上常常坐满邻里妇人，围坐在一起编织。柳木板做鞋底，蒲草绺绞编向上，编的时候塞进鞋楦定型，最后用木槌轻敲收口，一双嘎哒子才算完工。再把蒲瓤絮进鞋里，软乎乎的，如同垫了一层厚鞋垫。寒冬踩在冻土之上，柳木隔凉，蒲草挡风防潮，是那个年代庄稼人过冬脚上最好的依靠。只是年复一年，沟里的蒲子日渐稀少，成片的蒲荡再也难寻，这门手艺也就慢慢搁置。

也是霜降前后，白天河蟹躲在水下泥洞，等到夜色降临，凉气漫过洼地，它们便爬出深水，趴在沟边草坡透气觅食。夜里捉蟹，背上藤编带盖的背篓，手里拿一把手电。昏黄的灯光扫过荒草，能看见一只只褐壳河蟹伏在泥土上，蟹盖差不多巴掌大小。伸手捏住蟹壳后端，轻轻放进背篓，随手盖好盖子。深秋夜里寒气很重，露水打湿裤脚，脚下一不小心就踩进软泥，凉意直钻脚心。一趟下来，背篓里总能收获不少活蟹。

回到家中，刷洗干净蟹壳泥土，放在通风处控干水分。鲜活河蟹装进瓦坛，倒入放凉的浓盐水，淋上少许高度白酒，封好坛口，放到阴凉地方。二十多天之后开盖，便是风味独特的就头（佐餐小菜）。那时冬日蔬菜少，就着棒子面饼吃上一口，咸香入味……

经过十几年的奋战，到1980年，北洼地全部改造完工。修好的沟渠，雨天泄洪排涝，带走地下咸水，压制土壤返碱。沟里常年活水，水清透亮，沟边长满蒲子，水里游着鱼儿。下地干活渴了，弯腰就可以在沟里捧水喝。每块地头有马车道，沟渠交汇处修建小桥，整套排水路网相互连通。

包产到户之后，这套排涝控碱系统慢慢疏于管护，往日贯通的沟渠，渐渐不复旧时模样。四十多年来，我很少再去北洼地。

岁月匆匆流转。北洼地挑灯挖沟的指挥部，大喇叭回荡的声响；齐腰寒凉的秋水，水面漂浮的独轮小车；灯下母亲搓动草腰子的双手，全都沉进遥远的旧时光。当年一镢一镢开挖的排水沟、车马道、跨沟小桥，垫起来的田地，是一代人对抗盐碱、向土地讨生活的印记。

如今久居城里，眼前的秋天，只剩小院两棵果树静静伫立。每当秋风再起，记忆里西北洼的秋，便清晰浮现。那一代农人踩着泥水、顶着秋寒耕耘收获的身影，连同洼上阵阵秋声，永远留在岁月深处，让人时常回想。

注：文中图片由编辑提供