题字：峻青

《烟台散文微刊》2026 第 35期

（总第 997 期）

主办：烟台市散文学会 

协办：烟台市作协散文创作委员会

名誉主编：綦国瑞

主　　编：邓兆安

执行主编：崔景友

本期执编：乔　双崔景友

春风一缕，文心长清

——听胡容尔老师散文讲座有感

◎时光

（一）我原想收获一缕春风，你却给了我整个春天

那天下午，阳光从窗棂斜斜地落进来，在座椅上铺开一片淡淡的金色。空气里浮动着一种奇异的静谧——不是沉闷，是一种饱含期待的、融融的暖意，像春泥被晒过之后蒸腾起的那股气息。那么多和我一样的人，眼睛里藏着对文字的饥渴，安静地坐着。

这是由烟台市散文学会主办的“烟台文艺讲堂·黄海潮文艺讲堂2026年第一期”。主讲人胡容尔老师，烟台市散文学会副会长，冰心散文奖与杨朔散文奖的双料得主。关于她的文字，我早有耳闻——古人评画讲“清润”二字，她的文字大抵便是如此：清而不寒，润而不腻，有江南杏花春雨的温婉，亦不失北国风骨的朗健。写梅，暗香浮动于纸面；写日常，袅袅烟火中自有一份静气。

胡容尔老师围绕着《关于散文写作的几点思考》来完成整场讲座。她娓娓道来，从结构之骨到语言之衣，从谋篇布局到气脉流转，内容之丰厚如春山宝藏，论述之精湛如良工琢玉。

台下静极，只听得笔尖划过纸页，沙沙如春蚕食叶，如细雨润物。环顾四周，有人频频点头，有人凝眉沉思，有人嘴角浮起会心的微笑——那是一种被点亮的神情，如黑暗中摸索的人忽然看见了火把。

讲座终了，主持人、鲁东大学文学院贾小瑞教授动情地引用了汪国真的诗句：“我原想收获一缕春风，你却给了我整个春天。”掌声久久不息。我忽然想，这恰是整场讲座最恰切的注脚——我们本是带着零散的困惑而来，想拾取一两枚技巧的钥匙，胡老师却慷慨地敞开了整座散文殿堂的大门，把那一整个春天，捧到了我们面前。

（二）那根看不见的线，牵着文字的魂

胡老师讲到散文的“气脉”。她说，那是一股看不见、摸不着，却流淌于字里行间的“文气”，是贯通全篇的那一口真气。

结构是骨架，语言是血肉，而气脉，是让这具身体活起来的那一口呼吸。

我的心被轻轻撞了一下。

古人论画，最重“气韵生动”，谢赫《古画品录》列为六法之首——有了气韵，笔墨才有生命。

文章何尝不是如此？一篇散文，哪怕字字珠玑，若没有那股流转的气脉贯穿其间，到底是散落的珍珠，成不了项链。一旦气脉贯通，哪怕写的是最寻常的尘埃，也能让人读出宇宙的吐纳。

胡老师借经典为我们一一指认这股气的行踪。

朱自清的《背影》——那笨拙地爬上月台的父亲，那青布棉袍黑布马褂的背影，全篇贯通的，是一股深埋于心的愧疚与深情。这股气在“我那时真是聪明过分”的反省中抬头，在“我的眼泪又来了”处决堤，在“唉！我不知何时再能与他相见”的叹息中散入虚空。有气脉的文字，不煽情，却让你无处可逃。

史铁生的《我与地坛》——那座老去但并不衰败的古园，那个坐着轮椅的身影，那段与命运漫长而沉静的对峙。交响式的结构里，涌动着一股雄浑之气，是一个人从绝望的深渊里一寸一寸打捞出存在意义时的呼吸。读到“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”时，你感到的不是悲凉，而是一种被命运碾压过后的澄澈与辽阔。气脉的力量，让文字有了重量，却又轻得可以飞起来。

汪曾祺的《胡同文化》——纵横交错的胡同，是一座城市有温度的肌理与血脉，流淌着市井烟火的气脉，温热、厚道、有滋味。

周作人的《喝茶》——由一杯清涩联想到生活的涩味与闲情，思维如一只轻灵的鸟，从一根枝头跃向另一根，看似随性，却有情绪的暗流在深处牵系。

胡老师她自己的《梅韵》——从一朵梅的形态与香气，联想至一种风骨、一种人格，物我交融，那丝丝缕缕的“韵”，便是联想的翅膀。

我听着，脑子里划过一道闪电：又何止是文章呢？我们这一生，那些散乱的日子，那些欢喜与悲戚的碎片，那些来了又走了的人，之所以能串联成一个叫作“我”的故事，靠的不也正是那样一股无形而坚韧的气脉么？

它是我们生命的底色，是万千细节中那个从不曾散落的、一以贯之的“自己”。有人活了一辈子，忙忙碌碌，却从未看清过自己那根线是什么；有人活得很短，却因为找到了那根线，便活出了永恒。

写散文，大约就是在寻找那根线吧。那根看不见的线，牵着文字的魂，也牵着写作者的一生。

（三）每一行文字，都是生命汩汩而出的涌泉

气脉最终要落在语言上。什么是好的语言？胡老师给出四个字：准确，灵动，我深以为然。准确是骨架，让它站稳；灵动是魂魄，让它飞翔。

鲁迅的语言，冷峻如刀，一刀下去就是分明的伤口。

老舍的语言，从北京胡同里长出来，带着泥土的腥香和市井的体温。

沈从文的语言是“湘西水做的”——我听见这五个字，眼前便浮现沅水上的薄雾、吊脚楼的倒影、翠翠在渡口等待的身影，温柔而湿润，读来像有一只手在心上轻轻抚过。

萧红的语言是北国旷野的风，凛冽，苍凉，裹挟着泥土和血泪——那不是写出来的，是从生命里刮出来的。

孙犁的语言干净得像白洋淀的芦苇荡，风一吹，满地清朗。

汪曾祺的语言则像一壶温过的黄酒，入口平和，余味绵长。

胡老师将语言的样貌归为两类：质朴平实的本色美，风度翩翩的诗意美。前者洗尽铅华，素面朝天却有风骨；后者浓淡相宜，光彩照人却并不浮华。没有高下，只有合适。

言如其人，一点也装不来——你可以模仿汪曾祺的短句，却模仿不了他骨子里的温厚；你可以借用张爱玲的机锋，却借用不了她洞穿世事的冷眼。

譬如史铁生——那语言从轮椅上长出来，每一句都带着生命的重量，却又轻盈得要挣脱地心引力。

譬如毕飞宇的《青衣》——那语言是舞台上的水袖，一挥一洒，全是戏，全是人生。

譬如周涛——那语言是西北高原的风，粗粝，苍茫。

譬如周晓枫——那语言像一把精致的手术刀，精准地剖开事物的表皮，露出令人惊异的肌理。

其实谋篇布局，也是语言的艺术：做减法，舍得修剪——好的语言不是堆砌，是选择，像雕塑家从顽石中凿出人形，去掉多余的，剩下的才是灵魂。详略得当，该浓则浓，该淡则淡。控制节奏，张弛有度，像呼吸，有急促也有舒缓。虚实相间，懂得留白——那恰到好处的“空”，是中国水墨画里的“无画处皆成妙境”，是语言的呼吸孔。

我忽然明白了：语言从来不是技巧。技巧可以学，语言是学不来的——它是你生命的涌泉。你是什么样的人，你的生命里贯通着什么样的气脉，你的笔下就会流淌出什么样的文字。

那些文学大家不是在“使用”语言，他们是在“成为”语言——把自己活成一条河、一阵风、一座山，然后文字便自然而然地流淌出来。

锤炼语言，归根结底，是锤炼自己啊！

（四）把窗子打开，让光透进来

胡老师讲了写好散文的三条途径：以生活为师，向经典学习，坚持写。

听起来寻常。细想，却觉得很不寻常。

以生活为师——多少人每天都在生活，却写不出一个字？因为“生活”和“为师”之间，缺了一样东西：那颗会感动、会疼痛、会停下来凝视的心。

张爱玲写尽了都市男女的幽微心事，是因为她自己就在那幽微里浸泡过。汪曾祺写活了胡同里的凡人烟火，是因为他自己就深爱着那烟火。

生活不会自动成为老师，只有当你蹲下来，与一朵花对视，与一个陌生人交谈，在深夜里听见自己的心跳，生活才会开口说话。

向经典学习——胡老师信手拈来的那些名字，是一座座山峰。但登山，不是为了成为山，而是为了站在山顶看见更远的风景。读经典，是与那些最优秀的灵魂对话。

你读着读着，会发现自己的感受被他们说出来了，而且说得那么好。你会惊叹，会羡慕，然后生出一个念头：我也想试试，用我的方式，说出我的感受。这便是经典的意义——它不是在教你写什么，而是在唤醒你写的渴望！

而这条河流的源头何其悠远。先秦诸子汪洋恣肆，唐宋大家文以载道，明清小品独抒性灵——中国古代散文的气脉一直在流转。现代当代散文，则在继承中开辟了更广阔的天地：周作人的冲淡平和，朱自清的真挚深情，沈从文的边地牧歌，史铁生的生命哲思……

散文的河流从未断流，它只是不断汇入新的支脉，变得愈加丰盈开阔。我们每一个人，都有机会成为其中的一滴水。

坚持写——这三个字最朴素，也最难。多少人的文学梦，困在了“等灵感”上。等一个不被打扰的下午，等一个绝妙的句子从天而降，等心情好一点，等生活安定下来……等着等着，一辈子就过去了。

灵感不是等来的，是写出来的。你不写，永远没有灵感。你写下去，写着写着，灵感就来了，因为它知道你在等它。就像推开一扇窗，你久久地推着，光总会透进来。

（五）我们为什么要写？

讲座结束后，这个问题一直在我心头萦绕。胡老师没有直接给出答案，但她用整场讲座，悄然将种子埋进了每一个听者的心底。

我们为什么要写？

是为了成为“散文家”吗？这世上有几个冰心散文奖、朱自清散文奖、杨朔散文奖？是为了发表吗？多少文字，写出来便沉入时间的深海，再无回响。是为了记录吗？那为何不直接拍照、录像，何必费尽心力寻找那些准确的、灵动的、带着体温的词句？

写作，归根结底，是与自己的一场漫长对话。

在这喧嚣的人间，我们被太多声音裹挟。信息如瀑布倾泻，催促如鼓点密集，我们忙着应付，忙着追赶，忙着扮演各种角色，却很少停下来问一问：这是我吗？这是我想要的生活吗？我的喜悦、悲伤、困惑、渴望，究竟从何而来，又往何处去？

写作，便是那个暂停键。拿起笔，便为自己开辟了一方安静的国土。在这方国土上，你是君王，也是倾听者。纷乱的思绪，在笔下渐渐清晰；模糊的情感，在文字中渐渐成形。你写着写着，忽然发现了自己：原来我这样倔强，原来我这样脆弱，原来我从未忘记那个人……

写作，让我们与那个被日常淹没的自己，重新相遇。

写作，还是一场与时间的博弈。一切都在流逝——容颜，健康，记忆，乃至生命本身。而文字，是唯一能够对抗时间的东西。司马迁遭宫刑之辱，一部《史记》在历史中站立了两千年。曹雪芹举家食粥，一部《红楼梦》让他比无数王侯将相活得更长久、更鲜活。

史铁生曾经说过：“死是一件不必急于求成的事。”那么，在它降临之前，我们用什么来证明自己活过？用文字！当你写下此刻的心情，写下那个人的笑容，写下一阵风拂过面颊的触感，你便把这些易逝的瞬间，固定在了永恒里。

这便是写作的意义：不是为了不朽，而是为了在生命的长河里，留下清晰的足迹；不是为了被记住，而是为了在写下之后，终于看清这一生到底是怎么走过来的。

走出讲堂时，阳光早已西斜。风吹过来，与来时不同了——它有了形状，有了温度，带着文字的墨香和思想的重量。

那一刻，我在想：那一整个春天，已经在我心里了。可是我知道，若不用笔去留住它，这春天终会像从未盛开过一样，悄然散去。所以我要写——不是为了成为什么“家”，而是为了让这个春天，在我生命里，长成一棵开花的树，永不凋谢！