题字：峻青

《烟台散文微刊》2026 第 17期

（总第 979 期）

主办：烟台市散文学会 

协办：烟台市作协散文创作委员会

名誉主编：綦国瑞

主　　编：邓兆安

执行主编：崔景友

本期执编：崔景友　乔　双

妈妈炒的菜

◎张志明

过年了，一家人围坐在餐桌前，看到这丰富的“满汉全席”，我就想起了当年妈妈过年炒的菜。那时，全家人都回父母身边过年，妈妈高兴得满脸乐开了花。她让我们在沙发上看电视，吃着瓜子、花生及水果，陪老父亲谈天说地，而她在厨房里忙里忙外。那时候我还年轻，想帮忙插手，妈妈却不让我们插手，硬是把我们赶出厨房，一个人在炒菜做年饭。

妈妈的拿手菜是炒蒜薹、青椒炒肉。当然过年，鱼、虾、鸡、排骨等硬盘一样也不少，可我就喜欢吃妈妈炒的菜。妈妈炒菜与众不同，那厨艺不比饭店差，一是油放得比较合适，二是火候把握得好，三是肉下锅及时点酱油，在肉熟到八成时，开始往锅里放菜。一股香味满厨房，爆锅肉的香，蒜薹的清香合而为一，短短时间内，热乎乎地装盘上桌。喝上一杯酒，然后，把蒜薹拌到米饭里，吃一口，那个香啊，让你回味无穷。

我从小就有个毛病，对鱼不感兴趣。这要追源，是小时候吃鱼不会吐鱼刺，扎在嘴里疼怕了，从那再也不愿吃鱼了，从此，喜欢吃菜，各种炒菜是我至爱。妈妈知道我的爱好，每次过节来家，她都为我特意准备几个菜，让我吃个够，吃个饱。

一晃多年过去了，妈妈明显老了，腰椎间盘突出让她的腰站不直，生活习惯也随着变化了。过去她喜欢炒菜，可由于病痛的折磨，逐渐由炒菜变为炖，经常是简单地做点饭，够老两口吃就行了，用他们的话说，越简单越好。可我们回家过节就又变了，她不顾年高病多，坚持要为我们亲自下厨。我们坚决不让老妈下厨房，我媳妇及姊妹几个，轮换上厨房展现手艺。我弟弟是主力，他会做鸡、鱼、红烧肉，再把几个大蟹子端上桌，一桌丰富的大餐就好了，可还差两个菜，妈妈告诉我弟弟:“蒜薹和肉都切好了，你炒吧。”当我弟弟把炒好的菜端上桌，我吃后明显感觉没有妈炒得好吃，但在节日的氛围里，我只能说好不能说别的，更不好实话实说，伤了我弟弟火热的心。

眨眼间，两位老人都不在了。可每当过年我，都按当地的孝道传统文化，去陵园墓地，请父母的灵魂回家过年。过去是客厅摆放木板排位或在墙上悬挂家谱。随着时代的发展，大部分人都是在客厅里，把祖辈的相及父母的遗像摆放在供桌上，把父母生前喜欢吃的水果、点心都放在小盘里，然后，我放上一盒烟，抽出两支放好，把打火机放在烟灰缸里。天悄悄地暗了，远处传来放鞭炮的声音，年味渐浓。我把蜡烛点上，把香点上，然后向父母的遗像跪拜叩头。我一边叩拜，口中一边说：“爸妈过年了，很想念你们……”眼里的热泪情不自禁地往下滴。我还想多说几句话，嗓子已哽咽……为稳定心情，我点上一支烟，坐在父母遗像旁，陪父母抽了两支烟。父母生前往事，像电影一样，在我脑海里不断闪现……

鞭炮响了，媳妇把饺子下好了，她把第一锅的饺子，盛在一个盘里，双手恭敬地端在供桌前，向父母的遗像深情地说了声：“爸爸妈妈过年了，请您吃饺子。”说完她把两双筷子放在盘子边上。媳妇又深深地叩拜。父母不在了，我们成了新的掌门人，一代一代、一辈一辈往后顺延。我也是子孙满堂的人了，在幸福的生活里，时常想起与父母同在的情景。

人们常说：“老了爱怀旧。”一点不假，条件好了，生活好了，越幸福就越想念自己的父母。