题字：峻青

《烟台散文微刊》2026 第 15期

（总第 977 期）

主办：烟台市散文学会 

协办：烟台市作协散文创作委员会

名誉主编：綦国瑞

主　　编：邓兆安

执行主编：崔景友

本期执编：崔景友　乔　双

故乡情思

◎田国和

乡愁不是地理坐标，是时间留在河床上的，永远捡不回的鹅卵石……

——题记

我的故乡在鲁西南大平原，京杭大运河东岸，东平湖大坝东侧，梁山、东平、汶上三县交界处，四面八方一片肥田沃土。

给父母上坟，看着一大堆纸钱变为一小堆纸灰，我再次体会到子欲孝而亲不待、天人永隔的痛。蓦然似乎明白，一代人有一代人的牢笼，父亲的牢笼叫故土，而我的牢笼是他乡。一个走不出去，一个无法回来。故乡的土地困住了他，远方的生活锁住了我。我们都在这里长大，一前一后；我们都在这里老去，一前一后。

上完坟我便沿着乡间小路往村里走，田野中仍有几小片尚未收割的玉米，孤独地摇曳在风中。乡村旧道上，偶尔有秋收的三轮车驶过。此刻朔风正起，树叶飘零，再次回望生命出发的地方，我思绪万千，禁不住拿出手机，将镜头对准这片长眠着父母的土地……

村头的这条路，就像一条蜿蜒的丝带，将我的童年紧紧缠绕。它承载着我儿时无尽的回忆，每一块砖瓦、每一寸土地，都仿佛是记忆的钥匙，轻轻一转，就能打开那扇通往过去的大门。

徐庙西头池塘边三棵大柳树，依然静静地守护着怀前那湾池水，就像母亲守护着孩子一样，干枯的枝桠，瘦骨嶙峋地挺立在初冬的寒风中……

康村村北小青河，河水一路向西，泛起的圈圈银色涟漪，仿若归心似箭的游子赶路奔向老家——东平湖，而荡漾在脸上的笑靥。少时割草累了的我曾躺在这河边，与一只迷路的蚂蚁对话，心疼一朵夭折在风雨里的花……

想念那个夏天：一个人，一条河，一阵风，一朵云，一方田，一阵蝉鸣……故乡还在原地静静守候，而我们的脚步，却匆匆奔向远方。

就要离开故乡了，心中有不可名状的酸楚，男人对家乡的眷恋，藏在炊烟漫过的屋檐下，浸在田埂上的泥土香里。这里有光着脚丫追过的晚霞，有奶奶唤归的乡音，有少年时摔过跤又爬起来的打麦场。行囊再满走得再远，心里总有个角落，留着故乡的温度，毕竟，这是最初教会我笑与爱的地方，是无论何时回头，都亮着一盏灯的归宿。

故乡的老屋，在伟大的社会变革中早已荡然无存。留下念想的，一是徐庙济徐高速西百余米、路南的三座祖坟；二是康村老宅墙外那棵粗壮舒展、历经沧桑的老槐树，似一位沉默的老者，守望着岁月变迁。这是我儿时经常玩耍的地方，而今我已经成为故乡的过客，而故乡似乎也离我愈来愈远了……

到不了的地方叫远方，回不去的名字叫故乡。然而当你回到故乡，你会慢慢发现，自己一直思念的或许不是故乡，而是回不去的童年。多想回到小时候，穿上母亲亲手做的布鞋，再走一遍故乡的小路；多希望在那胡同的拐弯处，有年轻的父亲在等着童年的我放学回家……小时候真傻，竟然盼望着长大……

时光如同一只无形的手，轻轻拂过我们的生命，将那些美好的瞬间一一揉碎。儿时在田野里追逐蝴蝶的身影，少年时在课堂上与同桌的窃窃私语，都已成为遥远的回忆。如今我们在时光的洪流中沉浮，看着镜子里日渐陌生的自己，才明白原来时光已经走得那么远，远到我们再也回不去了。

长大后才明白，生活不只诗和远方，还有家乡与田野。诗和远方却是回不去的故乡。平淡无奇的小村里，藏着最惬意的生活，也藏着最踏实的幸福。年少不知家乡好，年老方知乡愁长，我们穷极一生追求的其实一开始就都有了。

一辈子真的很短，短到来不及细算，不知不觉丢了童年，悄无声息没了青春。总以为自己还年轻，却忽略了岁月的脚步……当身边的一道道风景，变成了回忆，才忽然发现，风景依然在，人已非少年。

我们总在冬天怀念夏天，又在长大后想回到童年。以前很有志气，想走出农村，现在不行了，想吃家里的饭菜，想走乡间小路，想陪年迈的父母，想乡村农家烟火气，想田园生活。家乡它不繁华，也不大，却有我们所有的牵挂。只有远行的人才更懂得思乡的苦，每回一次老家，就好像看了一次心理医生，心里的那份安宁，也只有在老家才能得到满足。

人生最矛盾的路程：小时候用脚走不完的路，长大后用心走不到的路。

岁月悄然流逝，乡亲们做梦都想要的水泥路修好了，人却大多搬去了县城。许多房屋已破败不堪，曾经热闹的街巷也变得冷冷清清，烧火做饭的柴火垛还在，只是村里已不及当年热闹，更缺少了烟火气。

在这宁静的乡村，岁月的车轮缓缓驶过，一代人正悄然走向时光的深处。他们是农村大地上的守望者，粗糙的双手曾抚摸过每一寸土地，播种下希望的种子，收获过生活的喜悦。他们的脊背如弯弯的犁铧，承载着岁月的重量和生活的艰辛。那一座座古老房屋前，他们曾坐在小板凳上，讲述着过去的故事，笑声和话语在空气中回荡，仿佛还在昨日。田埂上，他们的脚步曾无数次丈量着四季的变换，从春的播种到秋的收获，从夏的忙碌到冬的休憩。然而，时光无情，他们的身影渐渐佝偻，脚步也不再稳健。那曾经明亮的眼眸变得浑浊，满是岁月刻下的痕迹。他们就像农村大地上渐渐黯淡的星辰，即将离我们而去。他们带走的不仅仅是一段岁月，更是农村那淳朴的记忆和坚韧的精神。当他们离去，那些古老的农耕技艺、那些温暖的邻里情谊，仿佛也在慢慢消逝。但他们的故事，将永远留在这片土地上，留在我们的心中，成为我们前行的力量和对过去的怀念。让我们珍惜这最后的时光，铭记他们的奉献和付出，为他们送上最真挚的敬意，因为他们是农村历史的见证者，是我们永远不能忘却的一代人。

看到一些人节假日宁愿待在城市的出租屋，也不想回家，我就思考这样一个问题，我们这一代人呐，注定是热爱家乡的最后一代人，我们的孩子以及孙子辈，他们大多会走向全国各地，极少会有人回来耕地种田。很多年以后，在这块土地上，带有地方特色和地域性标志的方言，将被逐渐同化，统一的都说普通话，过年等传统风俗和传统美食，也会从他们开始越来越淡和慢慢失传……他们也不会再有什么乡愁，什么家乡情结。祖祖辈辈传承下来的风土人情和家国情怀，将随着时间与时代的交替而被消磨掉。对于他们来说，老家只不过是填表时，祖籍一栏的几个汉字而已。

而对于我们这代定居在异乡的人而言，虽吾心安处是吾乡，但故乡依然是清明的那炷香，是中秋的那轮月，是春运时的那张车票，是不经意间流露出的地方口音。故乡不朽着祖先，永存着童年，铭记着青春。故乡有寻尽千山万水也不及的风景，有历尽千辛万苦难找的慰藉；故乡有春夏秋冬的诗句，有酸甜苦辣的回味。

有时间了就回老家看看，故乡的四季风景，一草一木，都是刻在骨子里的乡愁，一眼便醉了时光，醉了记忆，醉了乡愁，醉了游子的心……

注：图片由编辑提供