题字：峻青

《烟台散文微刊》2026 第 15期

（总第 977 期）

主办：烟台市散文学会 

协办：烟台市作协散文创作委员会

名誉主编：綦国瑞

主　　编：邓兆安

执行主编：崔景友

本期执编：崔景友　乔　双

萤火虫儿

◎碗泉

想到一种光，很弱的光，弱得都照不了一步路。

那是有味道的光。用手抓过之后，指尖总会残留一种清冽苦涩莫名的气味，洗也洗不掉，萦绕在鼻尖，像某个遥远夏天的叹息。那是一种有情感的光，无论何时看到它，心里总会涌起毫无杂质的雀跃。无一不是单纯的兴奋与快乐，纯粹、明亮，仿佛它从不曾与忧愁有关，也永远不会改变。

可是后来，遇见它的次数越来越少，终至许多年不曾再见到。不知道从什么时候开始，那抹儿光亮越来越淡，今年夏天偶然的机会陪孩子在野外露营，我抬头猛然发现有几只萤火虫儿从头顶飞过！大声喊道：“儿子快看有萤火虫儿！”当孩子仰起脸问我：“爸爸什么是萤火虫儿？哪里有？它长啥样子啊？”我竟会一时语塞，所有形容的词藻，都卡在喉咙里，不知该从何说起那个照亮我童年夏夜的点点光亮呢？

记得在初夏时节，它们会在房前屋后闪烁，在打麦场上飘摇，在路边荒坡与小河畔明明灭灭。那微弱的光芒，大多是长辈用来哄孩子的神秘礼物。我好像从未收到过这样的礼物，却亲手捉了许多。并将它们放进白纸糊成的灯盒里，一本正经地当作灯笼，为自己照明，那时的农村几乎经常停电。点蜡烛和煤油灯的夜晚，有了这点儿萤光，便不再那么漆黑。甚至怕窗外的月光冲淡了它的奇幻光芒，我会躲进被窝儿里，在绝对的黑暗里，独享那一小团朦胧的莹绿。也曾为了守住这秘密般的光亮，将自己关进家里的衣柜中，生怕被别人窥见这份儿独占荧光的欢喜。长大后才知道，萤火虫被人们赋予了童话与浪漫的色彩。这或许源于人类对黑暗中任何一点光亮的本能憧憬，抑或是对未知世界那份美好的想象和渴望。

此刻，记忆忽然被那束微光彻底照亮。1998年夏天，全县遭遇百年难遇的大旱。我第一次看见家乡的池塘彻底干涸，水库露出龟裂的底床。村边往日广袤的水域，变成了荒芜的野草地，只剩下几口干枯见底的老井。麦收过后，六月播下的玉米种子，直到七月幼苗挣扎着探出头，田间地头便摆满了蜿蜒的蓝色的水管。用两台抽水机接力输送的场景。父母亲不分昼夜地排队，给那些孱弱的玉米苗和已有些萎靡的果树浇水。我看着他们带着满身泥水，堵坝口，开豁口，在焦土上奔忙的身影。夜里拿着手电借着月光守着那希望的抽水机旁，防止油没了或机器长时间运转“烧开锅”而憋挺。对于童年的我，那场景像一个沉闷的局。父母眼中布满红血丝，他们的喊声、带着火气的争吵声里，掺杂着无法掩饰的焦躁与急切。那时他们还年轻，下地干活总将我带在身边。我当然是不被允许“添乱”的，只被安排找个阴凉地儿，铺上一张白色的化肥袋子，老实待着。

于是无所事事的我，忘乎所以地在不远处玩土，和着水调制黄黏土搓成坦克、大炮、手枪、用这些形状摆个阵地。也会寻找如漏斗儿状的小沙窝儿吹“沙牛儿”，或拆解屎壳郎的粪球房子，或是在蚂蚁身边儿画圈圈儿……父母会时不时直起腰，左右观望喊一声我的名字。我便远远地、清脆地应着：“哎——这儿呢”。玩腻了，我也会凑过去，一本正经地想帮点“做得来”的活儿：去一里地外的泉眼轮着大号的铝制烧水壶跑去打水，回家热了干粮炒点儿菜到地里去送饭。无论做得是好是坏，父母总会用沙哑的嗓音夸我：“长大了，懂事了。”

然而，每当夜幕降临，我送完晚饭后，便会迫不及待地赶紧溜回家，呼朋引伴，有时和二姐一起冲进渐浓的夜色里，开始追逐那飘忽的光点。我们挥舞着衣服，从村西口的打麦场，一路嬉闹转战到村东口，一心只比谁捉的萤火虫更多，全然忘却了白天与黑夜连轴转、仍在焦渴土地上奋战的父母。我和姐姐，或许也曾是他们疲惫抬眼时，眼中那一点如萤火虫儿般发出的希望之光吧。在农村不让孩子下地干活儿简直就是稀有的宠溺！

如今回想，竟不知道那时父母在田地里，究竟是依照什么时间或标准来决定休息的时间。只记得，当他们终于能弯下僵直的腰，缓缓坐下时，嘴里总会不自觉地发出一声：“哎——哟——喂”双手则用力拍打着后背、肩头与膝盖。在他们拧开水壶盖时，会先喊我：“小东西，快来哈口水。”好像全然忘了，自己干裂发白偶有裂口儿的嘴唇。坐着休息的片刻，他们的目光总会时不时落在我身上，那眼神里盛着沉重的希望，然后笑着说：“儿啊，长大了可别像我们这样出大力。等你长大有出息了，我们就能享福了。”年轻时，父母总说，等孩子养大，我们就能享福了。可最后，他们却……更累了。

而今，我也成了父亲，站在比当年父母更明亮的“将来”里，脚下却时常感到那片焦土的灼热与龟裂。我终于明白了，他们那句“等你有出息，我们就享福了”，并非一个关于安逸的承诺，而是一句用尽一生气力的托举——他们把“享福”这个愿景，像最珍贵的种子一样，连同汗水一起浇灌进我的生命里，然后，心甘情愿地活成了我扎根的土壤。他们从未真正休息过。所谓的“享福”，或许只是看着我们，如他们期盼的那样，走向他们未曾走过的路，见过他们未曾见过的风景。他们弯下的腰，成了我们看得更远的基石；他们干裂的嘴唇，沉默地滋润了我们的远方。

萤火虫会消失，儿时的夏夜已远去，但有些东西永不消散：那指尖苦涩的气味，是乡愁的烙印；那暗夜里微弱的绿光，是希望最原始的模样；而父母在田埂上捶打腰背的闷响，混合着那句“哎——哟——喂”的叹息，则成了我生命里最沉重也最温柔的背景乐。那星星点点的微末光亮，也从未真正熄灭。它只是换了一种形式，在我心里，日夜长明。