题字：峻青

《烟台散文微刊》2026 第 4期

（总第 966 期）

主办：烟台市散文学会 

协办：烟台市作协散文创作委员会

名誉主编：綦国瑞

主　　编：邓兆安

执行主编：崔景友

本期执编：崔景友　乔　双

最是秋夜听雨声

◎周霜洁

开窗，迎面是一个银白色的世界。

那是一种近乎圣洁的白，不似冬雪般刺眼，也不同于月光的清冷，它带着一种温润的、流动的质感。天地之间仿佛织成了一张巨大的、无边无际的网，网线是亿万颗流动的白色水珠，在夜色中无声地坠落、交织、碰撞。窗外的路灯，像一位沉默的守望者，将昏黄的光晕慷慨地泼洒在这张巨网上。于是，每一颗雨珠都成了光的载体，它们跳跃着、闪烁着，将整片天地晕染成一幅动态的、印象派的油画。如雾如烟，似梦似幻，城市的喧嚣被这层薄雾彻底隔绝，世界仿佛回到了最初的混沌。

随着秋风潜入的，还有一缕沁人心脾的清凉。这风，不像春风那般轻佻，也不似夏风那般黏腻，它带着一种决绝的、清透的味道，仿佛能吹散心头的尘埃。它穿过窗棂，拂过我的脸颊，落在头发上，落在伸出的手臂上。随后，雨滴清脆的声音，海一般覆盖过来。起初是“嘀嗒，嘀嗒”，像试探的脚步，渐渐地，这声音连成一片，汇成溪流，最终成了淅淅沥沥的交响。

这样幽静的夜，这样淅沥的雨，适合聆听。

喜欢听雨。雨是有生命的。它从云的怀抱中挣脱，以一滴水的形态，开始它短暂而壮丽的旅程。那样欢欣地舞动，在风中旋转、翻飞，折射出世间万千色彩；那样肆意地流淌，在屋檐、在路面、在每一片叶子上，刻下自己蜿蜒的轨迹；那样铺天盖地地倾泻，仿佛要将整个天空的诉说，毫无保留地交付给大地。

它在诉说。诉说灵魂的走向，飞翔的渴望。每一滴雨，都像是一个微小却骄傲的灵魂，它们从高空坠落，是对自由的向往，也是对归宿的奔赴。它们敲打着坚硬的地面，仿佛在叩问生命的意义；它们浸润着干涸的土地，仿佛在滋养新的希望。我仿佛能听到它们在说：“看，这就是我的旅程，短暂，却全力以赴。”

我在聆听。

我聆听不绝的秋风，它像一位不羁的诗人，穿透如磐的夜色，携着落花和黄叶，远走天涯。那风声，时而如歌唱，弹拨着一切希望与过往；时而又如叹息，诉说着季节的更迭与时光的无情。它吹落了夏日的繁华，也带来了秋日的沉静。它告诉我，告别是成长的必修课，每一次的萧瑟，都是为了来年更绚烂地绽放。

我聆听秋雨，它叩响幽窗，蜿蜒成帘。这雨声，是大自然最富变化的乐章。时而急促，如战鼓擂动，万马奔腾，那是生命激情的迸发；时而柔缓，如情人私语，小溪潺潺，那是内心温柔的流淌。我闭上眼睛，让这雨声洗涤我的灵魂，洗去白日的疲惫与浮躁，只留下一片澄澈与安宁。

我聆听秋虫谱写的秋声秋韵。它们错落有致的鸣唱和谐无比，有高音、有低音，此起彼伏；有领唱、有和声，浑然天成；细细听来，似乎远在天边，又似乎近在眼前，与风声、雨声一起，交织成美妙的小夜曲。

何处合成愁？离人心上秋。古人的秋天，似乎总与一个“愁”字紧密相连。秋风秋雨，在他们眼中，是寂寞荒凉、清冷寥落的代名词。李清照“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”，将国破家亡、夫死流离的万千愁绪，凝聚于笔端，“这次第，怎一个愁字了得”，是深入骨髓的哀怨与思念。而柳永面对“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”的壮阔景象，心中涌起的却是“不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收”的羁旅行役之苦。还有纳兰性德，那位多情的人啊，“相逢不语，一朵芙蓉着秋雨”，是相见不能言、咫尺即天涯的怅恨与失落，那雨，是脸上晶莹的泪，也是心中无法言说的痛。

然而，秋天于我，却有着截然不同的意义。它坚硬明亮，是我身心最放松、最感到舒适自在的季节。当繁华落尽，褪去了一切浮华的装饰，生命才显露出它最本真的面目。满地黄花堆积，不是衰败，而是生命循环中一种从容的谢幕；长风万里，吹散的是迷雾，带来的是高远的视野；大雁飞过，排开“人”字或“一”字，是镶嵌在秋日的一抹亮色；枫叶红得热烈，恍如生命在凋零前最绚烂的燃烧，秋天，别有一种苍凉稚拙、深沉厚重的古朴之美。

人生亦如四季。我们总会经历春的萌动、夏的繁盛，然后不可避免地走向秋的沉淀与冬的静默。繁华落尽，大浪淘沙，那些曾经让我们趋之若鹜的名利、虚荣，那些虚假的喧嚣与浮华，终将被时间的洪流冲刷殆尽。而留下的，才是真正值得珍惜的——是健康的身体，是真挚的情感，是内心的平和，是历经风雨后依然不改的初心。秋天，就是这样一个教会我们“舍”与“得”的季节。它用萧瑟的景象告诉我们，放下，才能拥有更广阔的天空。

秋天适合思念。

家乡的父母和乡亲，在故乡那模糊的、温暖的灯光下，他们一定在轻言絮语。他们会唠叨唠叨今年的收成，检阅检阅这一季的收获。“春种夏耕，秋收冬藏”啊，这是刻在他们骨子里的生命节律。忙忙碌碌地过了大半年，汗水浇灌了土地，土地回馈了果实。转眼又是萧瑟叶落时，但这凉爽的秋，风轻云淡，碧空如洗，即使是秋雨满天，带给他们的也不是文人墨客笔下的伤感，而是丰收的喜悦，是满心的踏实与幸福。他们用一生的劳作诠释着：付出，终有回报；耕耘，必有收获。

思念我的同窗和朋友。时光的河流将我们冲向了不同的岸边，但有些记忆，却像河底的鹅卵石，被冲刷得愈发温润光滑。清晰地记得，曾有过的不打伞一起在秋雨里赛跑的经历。雨水打湿了头发，湿透了衣衫，我们却笑得比阳光还要灿烂。那份青春的肆意与无畏，那份纯粹的快乐与友谊，任何风雨都无法侵蚀。内心的许多感动，就像风中的淡淡花香，虽然看不见，摸不着，却从未远离，总在不经意间，萦绕鼻尖，温暖心房。花开无声，叶落有情，时光流转，季节轮回，我们或许改变了容颜，改变了身份，但共同走过的青春，彼此懂得的情谊，宛如手心的掌纹，独一无二，不曾改变。

伸出手，承接着一滴滴从窗外飘过的雨。它们在我的指尖破碎，冰凉的感觉瞬间传遍全身。我舔了舔，它的味道是咸涩的，带着一丝苦楚，仿佛浓缩了人世间的悲欢离合。然而，在这苦涩之后，竟有一丝不易察觉的甘甜的回味。有泪水，有汗水，有欢欣，有失落，但最终，沉淀下来的，是那份历经磨难后的淡然，这，或许就是生活的滋味吧。

我听着秋雨，秋雨又何尝不在聆听？它聆听大地的渴望，聆听万物的呼吸，也聆听我这一抹潮湿的心音。夜色里，秋雨绵绵多少恨，洗不去流年。风起，雨落，人在天涯，同看璀璨灯火。虽然我身在此处，与故乡、与故人相隔千山万水，但我们仰望的是同一片星空，沐浴的是同一场秋雨。

遥寄一朵思念，远赴千山万水。它带着秋的沉静、雨的清凉、我的祝福，穿越时空，落在故乡的庭院，落在朋友的案头。而在这绵绵秋雨的尽头，我仿佛看到了晴朗的明天。那是被这场雨洗刷过的蔚蓝，空气清新，视野开阔。未来的路，或许依然会有风雨，但来路漫漫，皆是风景，前路灿灿，亦有归期，我们终将迎来一个温暖干净的新世界。

注：图片由编辑提供