题字：峻青

《烟台散文微刊》2025 第 91期

（总第 961 期）

主办：烟台市散文学会 

协办：烟台市作协散文创作委员会

名誉主编：綦国瑞

主　　编：邓兆安

执行主编：崔景友

本期执编：崔景友　乔　双

山那边的灯火

◎孙明浩

这趟去后许家村，我怀着一种特别的念想。这个深藏在牙山褶皱里的村落，在栖霞文史资料中与我打过照面：这曾经的“八路窝”，抗战时期40户人家，竟走出了39个兵。烽火过后，活着踏回故土的，仅有七人。这样的地方，总该有些不一样的筋骨，不是钢筋水泥的硬，是烽火淬炼出的、浸在血脉里的韧。

车出栖霞城区，沿着公路往东北方向行进，柏油路像条黑绸带，在山间绕来绕去。秋深了，漫山的松树、栎树把山色染成苍翠与橘黄的交响，唯有那些沿着山势铺展的果园，还固执地缀着沉甸甸的红。“红富士”苹果熟了，枝头被压得弯弯的，风一吹，果子碰着果子，仿佛发出细碎的“叮叮”声，像在跟过往的岁月打招呼。

峰回路转，行到一处急转弯，往里走。山之间渐渐开阔：一簇簇红色的屋瓦，错错落落地贴在山的臂弯里。村庄在阳光照耀下仿佛闪着微光，一百多栋房屋分布在沟谷中，整体形状像一只倦归的鹰雀，飞翔在蔚蓝色的天空。那便是后许家了。村口地里栽植着苹果树的幼苗，与直立的水泥杆一起，长成了一片丛林。两边的山岭上，分层次染上了多彩的秋妆。阳光明媚，秋高气爽。

在村口晒太阳的老人们告诉我后许家村的历史：清康熙中期（1692年），慕姓从福山县（今福山区）高疃镇肖家夼村迁徙至栖霞县文化乡葛山社后许家村居住至今，约320多年。清康熙晚年（1712年），周姓从福山县（今福山区）高疃镇曲家村迁徙后许家村。清雍正年间（1734年），王姓从栖霞县六区班文乡枣园村迁徙后许家村。慕周王三姓迁入时间分别相隔20多年。随着时间推移，王姓人口数量居多，慕周二姓减少，近代有张孙李高姓迁入。因建村于许家台村之后，故名后许家。

知道我要了解村的红色历史，老人们打开了话匣子。“1938年，俺村就秘密成立了党小组，周洪春为首任党小组长，积极发动群众参加抗日反‘扫荡’斗争，鼓励青年踊跃参军抗敌。那时候的后许家，是名副其实的‘八路窝’。家家户户的墙根下都挖着地窖，藏着伤员的药品、部队的粮票；妇女们白天纺线织布，夜里就着油灯光火做军鞋，鞋底纳得细密厚实。”

“1938年，俺村的青年人都跟着八路军的队伍走了。那一年，村里的年轻人，一下子走了24个，最小的才十六，走的时候还揣着他娘蒸的菜饼子。”

“解放战争时期，又有15人参加了解放军。当时这个只有40户人家的小山村，共有39人参加革命，可谓户户是军属。”

我早就听说，当年有个流传于牙山抗日根据地的顺口溜，“后许家，八路窝，家家参军打日寇。妻子送夫祖送孙，骑马戴花敲鼓锣。”史料中还记载：1939年冬，为打击日伪嚣张气焰，后许家村成立牙山抗日大队，有7名青年参加队伍，推选王德洋为队长，村民连夜绣制“牙山抗日大队”旗帜。在牟守谱的带领下，又有8名青年参加八路军牙山抗日大队。经过学习锻炼，个个武艺精湛，抗日队伍不断壮大，在与日寇交战中屡创佳绩，后被栖霞县大队收编。

老人接着说，“最险的是1942年的花顶山突围，”一位老人往烟袋锅里添了些烟丝，用打火机点上，“那时候聂凤智领导的抗大一分校的千余名师生在花顶山密林中办学，鬼子得了信，带着300多伪军来‘扫荡’。警卫排战士硬是在山垭口守了一天一夜。子弹打光了，就用石头砸；石头扔完了，就抱着鬼子滚山崖，最后一个都没回来。”

老人的声音有些发颤，浑浊的眼里闪着光，他别过头去，望向远处。秋日的暖阳中，偶尔驶过的电动三轮车，车上载着说笑的村民。那一刻，我忽然觉得，这眼前的安宁是有重量的，它压在老人的皱纹里，压在每一寸被鲜血浸过的土地里。

我信步在往村里走。路是水泥的，洁净得能映出人影，两旁的绿树修剪得齐整，有的枝头挂着一串串五颜六色的果子，有的枝头挑着艳丽夺目的红灯笼。村中几乎家家户户的院门都敞着，门楣上挂着“美丽庭院”或“光荣之家”的牌子，有的门口还摆着几盆菊花，黄的、白的，开得正盛。

一个扎羊角辫的小姑娘蹦蹦跳跳地跑过来，小姑娘笑得眼睛眯成了缝，跑向广场另一边的滑梯，那里已经聚了几个孩子，嬉笑声像撒了把糖，甜得人心里发暖。

我沿着广场往前走，不觉被一堵长长的石墙吸引了去。这墙有一人多高，是用大小不一的青石块插砌而成，石面上竟刻满了字，细细看去，是十二生肖，却用了甲骨、金文、小篆、隶书、楷书五种字体：“鼠”字有的像只尖嘴的小兽，有的方方正正；“龙”字有的蜿蜒如蛇，有的笔走龙蛇。墙根下立着一块木牌，写着“十二生肖文化墙，共嵌石3200块，刻字3200个”。

“这墙是大前年修的，请了烟台画院的艺术家来设计，”路过的村人告诉我，“俺村老人多，都爱讲老故事，艺术家就想着，把传统文化刻在石头上，画在房墙上，既好看，又能留个念想。你看这‘马’字，甲骨文书的多像匹奔跑的马，真像！”

我抚着那冰凉的石块，指尖划过凹凸的字迹，又到街巷中观赏村民住家院墙上精美的图画和述说的故事。

石墙红瓦的村舍错落有致，一幅幅蜿蜒于村居墙壁上的主题壁画，五彩斑斓。妹妹找哥奇遇记、二十四节气、儿童涂鸦墙……点亮了这个古老的小村庄。烟台现代画院荣誉院长刘泽文亲自“挂帅”，积极协调，为村里省去了26万元的开销，带领20余位画家住进后许家村。他们除了创作之外，其余时间和村民们同吃同住，深入挖掘有着300多年历史的后许家村本土历史文化和红色文化，并将这些收获融入壁画的创作中，先后免费创作60余幅、近2000平方米的原创壁画。

2022年9月，山东省第一个红色原创壁画村在后许家村正式落成。“画的都是我们村的人、我们村的事、我们村的历史，以及风俗习惯等。有花顶山阻击战、妹妹找哥奇遇记、山乡巨变、红果飘香……这条胡同里发生了什么样的故事，壁画就画什么。”说起壁画里的故事，后许家人如数家珍。壁画创作中还把良好家风和美乡村、移风易俗等理念融入其中，成为村里开展新时代文明实践的重要载体。

这后许家人，不只有冲锋陷阵的勇烈，也有这般沉静的心思，他们懂得将文化像种子一样，埋进一石一瓦里，等春风一来，就发芽、开花，长成参天大树。

我忽然很想见见那个带领后许家村人走到今天的王进军书记。有人告诉我：王进军书记一准在果园里。这个季节，他天天泡在园子里，查看苹果的采摘情况。

顺着山路往上走，果然看见一片果园里有几个人影。走得近了，看见一个肤色黝黑的汉子正在果园里忙碌着，他就是王进军。这是个看上去极朴实的汉子，五十多岁模样，手掌粗大，指关节上有一层厚厚的茧，说话带着浓重的栖霞乡音，不急不躁，却透着一股让人信服的劲儿。谁会相信，这个农民扮相的人，曾经是一位脱离农村的优秀企业家！2000年，他放弃个人的高收入，回村担任了村党支部书记。

“今年的苹果长得不错，糖度能到十五六，”他笑着递给我一个刚摘的苹果，苹果个大且表皮红得发亮，“俺村的苹果，都是套袋种植的，不打农药，用有机肥，吃着放心。每年俺村的苹果都不愁卖，十几天光景就差不多卖完了。”

他领着我在果园里走，脚下是松软的土地，空气里满是苹果的香甜。走到果园尽头，他指着远处一条蜿蜒的管道说：“那是俺村的‘南水北调’，从轱辘磨水库引过来的。”

我顺着他指的方向看，管道沿着山势铺设，像一条银色的带子，从山脚下一直延伸到果园里。王进军说，2017年到2019年，连着三年大旱，村里的果园几乎绝收。“那时候，村民们只能用三轮车到十几里外的水库拉水，一趟拉200斤，浇不了几棵树，”他叹了口气，“看着果树蔫下去，叶子黄了，心里像针扎一样，这果园是俺村百姓的命根子啊！”

后来，村支部开了好几次会，决定自筹资金修灌溉渠。“一共花了120万，村里的党员带头捐，村民们也跟着凑，有的老人把养老钱都拿出来了，”王进军的声音有些激动，“修渠的时候，男女老少齐上阵，年轻人扛管道，老人送水送干粮，连孩子都帮着递工具。那时候是冬天，天寒地冻，手冻裂了，裹块布条接着干；脚冻肿了，烤烤火接着上。没人喊累，因为大家知道，这是在给自己、给子孙后代谋活路。”

三个月后，水通了，村600亩土地全部实现了水肥一体化。当第一股清水流进果园时，村民们都哭了，有的抱着果树，有的围着管道，像过节一样。从那以后，后许家村的果园再也不怕干旱了。

村子里还引入先进的污水处理系统，老百姓家用酵素洗衣服，产生的洗衣污水、生活污水经处理后，输送到山上的水库进行储存，通过水肥一体化系统对果园进行灌溉。早在2021年，后许家村已实现零排放。为了让村民的钱包鼓起来，日子越来越好，王进军不断探索，他说，“接下来将通过党支部领办合作社，将600亩果园统一改造成有机苹果园，实行统一管理、标准化种植，打造‘后许家人’品牌。”

从果园下来，王进军书记带我去看村里的民宿。

三面环山的后许家村，有一条小河从东边花顶山流出，穿过村子流向庙后河。从小河边沿着石阶拾级而上，来到建在高处的民宿。德宝院、德进院、德树院、德朋院……这些民宿的名字，都是用人名来命名。后许家村依托现有资源，通过村级党支部领办合作社，村民以闲置房屋、资金等方式入股，建设特色民宿，发展乡村旅游。目前，全村已有18处民宿院落对外营业，另有30处院落正在施工改造中。新改造的民宿院落，后许家村采用原来户主的名字来命名。这样的命名方式，不仅为民宿增添了人文气息，也为村庄留住了一份乡愁。推门而入，民宿屋内干净整洁，有土炕、有线电视、无线网络、空调、热水器等。打开窗户，视野开阔。目之所及，层峦叠嶂，色彩斑斓，好像一幅幅浓墨重彩的风景画。

“这些民宿都是村里统一管理的，雇的是村里的妇女当服务员，食材都是自家种的、养的，”王进军说，“去年夏天，最多的时候一天住了几十多个游客，都是来摘苹果、看壁画、听红色故事的。游客多了，村民的收入也多了，有的人家光民宿分红一年就有几千块。”

夕阳西下时，王进军带我登上了村后的大梁山。站在山上，整个后许家村尽收眼底：青灰色的屋顶、红彤彤的果园、彩墙黛瓦的民宿、飘扬着红旗的文化大礼堂，都静静地卧在山谷里，风景美极了。

山间的路灯、村里彩灯一盏盏亮了起来，先是星星点点，继而连成一片，灯火辉煌，像是天上的街市降落人间。在大光明中，我想起后许家的烽火岁月，想起那些年轻的生命，想起村民们修渠时的热火朝天，再看眼前这璀璨安宁的灯火，心中百感交集。

“这路灯是去年装的，一共120盏，又实施民房亮化工程，全村住房都装上了彩灯，”王进军说，“晚上村民们出来散步、跳广场舞，都亮堂得很。外来的游客夜里想上山看星星，也不用打手电了。”

夜幕彻底降临，整个村落五彩缤纷。山间的风有些凉，却带着果木的清香。远处的广场上，传来了欢快的广场舞音乐，夹杂着村民们的笑声；近处的民宿里，透出温暖的灯光，偶尔传来游客的说笑；果园里，传来几声狗吠，更显出山村的和谐。

我躺在民宿的土炕上，久久不能成眠。这个村庄，它从历史的硝烟中走来，将红色的基因深深刻进骨血里。那些牺牲的烈士、那些支援前线的村民、那些永不磨灭的记忆，都是它的根；它又在时代的春风中蜕变，用勤劳和智慧，将自己的家园建设得如诗如画。那通畅的道路、丰收的果园、红火的民宿、文明的新风，都是它的枝丫。

后许家村变了，道路从泥泞的土路变成了平坦的柏油路，屋舍从破旧的草房变成了整洁的砖瓦房，产业从单一的种植变成了“苹果+旅游+文化”的多元发展，无不焕然一新；它又没变，那份坚韧、那份团结、那份对家国故土的情怀，依然风雨不动。

第二天一早，我起得很早，想看看晨光中的后许家。薄雾如轻纱般笼罩着村庄，炊烟袅袅升起，与山间的雾气交融在一起，像仙境一样。几个老人已经在文化广场上锻炼，动作舒缓而从容；果园里传来果农们忙碌的声音，欢快而有节奏；村道边上，已经有村民停放的三轮车和拖拉机，车斗里的苹果红得诱人，不时有上门收购的商贩商谈价格。

在村口的停车场，我遇到了也要离开的一对年轻夫妇，他们带着一个五六岁的孩子，手里提着几箱苹果。“这里真好，”妻子笑着说，“白天带孩子摘苹果、看墙画，晚上住民宿、看星星，孩子玩得不想走。最主要的是，这里的人很朴实，昨天我们买苹果，多给了钱，村民追了好远给我们送回来。”

丈夫接着说：“我们是从济南来的，听朋友说这里的红色文化很浓，就想来看看。昨天听了花顶山突围的故事，孩子虽然小，却听得很认真，还问我‘叔叔们为什么要打仗’，我告诉他，‘叔叔们打仗，是为了让我们能安心吃苹果、看星星呀。’”我蹲下身，摸了摸孩子的头，他手里还攥着一片红树叶，叶脉清晰得像刻在纸上的故事。

王进军书记也赶了过来，手里拿着一张图纸，是果园新规划的示意图：“明年要在果园里修条‘红色步道’，每五十米立个牌子，写一个村里的红色故事。再种上些樱桃树，夏天游客走累了，能在树下歇脚吃樱桃。”他指着图纸上的一个小亭子，“这里要建个‘望乡亭’，对着花顶山的方向，能看见当年的山垭口。”

告别后许家，小车缓缓驶出平坦光亮的村路，我从车窗回头看，村口的“全国文明村”青石牌在阳光下闪着光，红瓦屋脊反射的光像撒在屋顶的碎星星。山路依旧蜿蜒，漫山的栎树叶子在风里翻飞着，露出浅黄的背面，像无数只小手在挥手。转过最后一个弯，后许家村被山挡住了，看不见红色的屋顶，也看不见梯田上的果园，却能想起大梁山下那片灯火——不是转瞬即逝的烟火，是扎在土里、长在人心上的灯火。它从1938年的烽火里来，被39个后生的热血点燃，被一代又一代村民的手护着，从草房里的油灯，到新屋檐下的电灯，再到山间连成串的路灯、遍村的街灯彩灯，一直亮到今天，亮向明天。

后许家村先后被授予“山东省文明村”“山东省美丽乡村示范村”“山东省景区化村庄”“山东省科普示范村”“全国文明村”等称号，成为集旅游、度假、参观、研学等为一体的远近闻名的文明乡村。从一个古老的小山村，到如今焕发着生机与活力的省级美丽乡村示范村、“网红村”，后许家村的发展历程令人心生感动。

山那边的灯火，从来不是孤立的光。

以后再想起后许家，我会记得那口山楂茶的酸，那口苹果的甜，记得王进军眼里的光，更会记得，山那边的灯火，永远亮着，等着每一个想听故事、想寻温暖的人，也等着每一个想把故事讲下去、把温暖传下去的人。

注：图片由作者提供