题字：峻青

《烟台散文微刊》2025 第 90期

（总第 960 期）

主办：烟台市散文学会 

协办：烟台市作协散文创作委员会

名誉主编：綦国瑞

主　　编：邓兆安

执行主编：崔景友

本期执编：崔景友　乔　双

车中月，檐下灯

◎高润武

小区地下车库的拐角处，总停着一辆半旧的SUV。有天深夜加班归来，我撞见车主坐在驾驶座上，双手死死攥着方向盘，指节泛白如霜。车厢里没有开灯，只有手机屏幕的光映着他紧绷的下颌线，像一尊沉默的石像。良久，他突然用拳头砸了下方向盘，沉闷的声响在空旷的车库里荡开，随后是压抑的喘息。又过了几分钟，他推开车门，对着空气扯了扯嘴角，掏出钥匙时，步伐已稳如往常——那是我第一次看清，他是三楼那个总笑着给女儿买棒棒糖的男人。

后来才知道，许多男人都有这样一个“车中结界”。引擎熄灭的瞬间，白天的合同纠纷、项目难题、客户脸色，都还在车厢里盘旋。他们会在方向盘上搁一会儿额头，让冰凉的塑料贴着发烫的皮肤；会翻出烟盒又塞回去，想起妻子说过孩子对烟味过敏；会打开车窗，让晚风灌进衣领，把到了嘴边的粗话吹散在夜色里。就像古画里“负薪行歌”的场景，肩上扛着生活的重负，歌声里却藏着不肯外露的疲惫。

想起父亲那辈人，总爱把“男儿有泪不轻弹”挂在嘴边。他们的“车中时光”，或许是田埂上的一袋旱烟，是修理铺里的一杯烈酒，是深夜灶台边对着锅底的沉默。父亲曾说，他年轻时在东北伐木，有次感冒高烧，身上没一点力气，队友劝他在家休息，他硬是拖着疲惫的身体，继续上工，直到退烧。说这段话时，脸上看不出丝毫慌乱。“身体能坚持得住吗？”我后来问他。“不能坚持也得咬牙坚持”父亲笑了笑，“你妈还在家等着我往家捎钱养活你们哥几个呢。”那笑容里的褶皱，藏着多少没说出口的焦灼，就像老树的年轮，每一圈都是风雨刻下的印记。

男人的世界里，似乎总有一道无形的堤坝。《周易》里说“天行健，君子以自强不息”，这“健”字，被世人解读为刚强，却少有人知其甲骨文字形是“人肩扛重物”。我认识一位建筑设计师，为了赶项目连续三天睡在办公室，方案通过那天，他在庆功宴上喝得酩酊大醉，却在回家前找洗手间洗了把脸，对着镜子练习微笑。推开家门时，女儿扑上来抱住他的腿，他弯腰抱起孩子，声音温柔得像换了个人。妻子后来在聚餐时说，那晚他睡得极沉，却在梦里反复说“图纸改好了”。原来所谓坚强，不过是把软肋藏在铠甲最深处，只在无人看见的夜里，才敢泄出一丝缝隙。

最磨人的，从来不是外界的风雨，而是家中的寒霜。有位开小饭馆的老板，每天天不亮就去市场挑菜，深夜收摊后还要检修炉灶。有次我凌晨路过他的店，见他坐在台阶上，对着一碗冷掉的面发呆。后来才知，他妻子总怀疑他藏私房钱，常常在客人面前翻他的口袋，甚至打电话给供货商质问货款。他做什么事都要按照妻子的意图去完成，否则就要受到无端的责难；在外无论怎么辛苦，回家换不来妻子一句温情的话语，听到的永远是鸡蛋里挑骨头式的指责与埋怨。“有时候真想把摊子砸了走人。”他抽着烟说，烟圈在晨光里散得很快，“可看到孩子书包上的卡通贴画，就又舍不得了。”其实不是舍不得，是男人的责任担当将一切忍了下来。这些无休止的言语打击，让男人做什么事都失去了信心。有人说过：在男人失败的时候，女人的一句鼓励，胜过一千句苛责。也有人说过：成功的男人是鼓励出来的，失败的男人是打击出来的。这让我想起杜甫的诗：“入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。”原来千百年来，男人肩上的重担里，最沉的那一份，是家人的理解与支持。

而那些被温柔托举的男人，总能走得更稳些。前些年小区门口修鞋的老张，每天收摊后，妻子总会拎着保温桶来接他，里面是温热的粥和小菜。有次暴雨冲垮了他的修鞋摊，老张蹲在雨里叹气，他妻子却笑着说：“正好换个新架子，我早看好隔壁家的木料了。”没过几天，新的修鞋摊搭起来，比原来的更结实。老张说：“她一句顺情话，比啥鼓励都管用。”有位朋友开车带妻子出去旅游，没注意跑偏了路，朋友想调头回来，其妻子说：“不用，咱就一直向前跑，不过是多跑些路而已，反正都是看风景。”正是妻子的这段顺情而鼓励的话，让朋友躲过了一次劫难，原来他们要跑的那条路，在他们跑偏的时候，发生了山体滑坡。这让我想起《诗经》里“宜室宜家”的典故，所谓“宜”，不过是有人懂你肩上的重，知你心中的累，在你想掀桌子时，轻轻按住你的手，说“慢慢来”。

他们会在签合同时据理力争，却会在女儿说“爸爸我怕黑”时，整夜开着床头灯；他们能在酒桌上喝到胃出血，却会记得妻子不吃香菜；他们在工地上扛得起百斤重的钢筋，却会在母亲打电话说“想你了”时，偷偷红了眼眶。就像老黄牛，耕地时闷头前行，鞭子落在身上也只是闷哼一声，却会在看到田埂上的雏鸟时，放慢脚步。

有次在医院陪床，邻床住着位刚做完心脏手术的中年男人。他儿子来看他，他挣扎着坐起来，说自己没事，让孩子好好上学。等儿子走了，他却对着天花板掉眼泪，像个迷路的孩子。护工说，他是为了给儿子凑学费，在工地连续加班晕倒的。“怕孩子知道了分心。”他低声说，声音里的沙哑，像被砂纸磨过的木头。那一刻我忽然明白，男人的坚强，从来不是天生的铠甲，而是为了守护身后的人，不得不长成的模样。

暮色四合时，又看见三楼的男人从车库出来。他走到单元门口，停了停，摸了摸口袋里的棒棒糖，脸上慢慢漾开笑意。楼道里的灯亮了，把他的影子拉得很长，像一棵沉默的树，根扎在泥土里，枝叶却努力伸向天空。这让我想起丰子恺的画：《瞻瞻的车》里，父亲弯着腰当马，孩子坐在背上笑，父亲的脸上，是累却满足的神情。

原来男人这一生，都在车中月与檐下灯之间奔波。车中的沉默，是为了檐下的笑声；独处时的疲惫，是为了家人的安稳。他们或许不被完全理解，却始终在用自己的方式，为世界撑起一片屋檐。就像夜空里的星，看似沉默无言，却在每个黑夜，都亮着属于自己的光。

注：图片由作者提供