题字：峻青

《烟台散文微刊》2025 第 90期

（总第 960 期）

主办：烟台市散文学会 

协办：烟台市作协散文创作委员会

名誉主编：綦国瑞

主　　编：邓兆安

执行主编：崔景友

本期执编：崔景友　乔　双

场院房

◎尹敬茂

我开始并没太多地关注那房子。

我的农场在南面，北面是村庄，有一条大道，那房子就在大道的西边，村庄的前边，低矮破旧，周边杂草丛生。从它的旁边过，我常常会产生一种错觉，觉得它像是一位风烛残年的老人，孤零零地站在村外，忍受着风吹日晒，霜打雨淋。我有些感慨，夹杂着些许酸楚。心里隐隐地觉得和它有一种似曾相识的感觉，好像这房子在我的生活中出现过，现在还藏在我记忆中的某一个角落，可具体却怎么也想不起来，恍恍然有一种隔世之感。

我开始关注它，好像是被一股神秘的力量所推动。

那天，我去村里办事，回农场的路上，空中突然乌云密布，雷声隆隆，跟着开始掉雨点。事发突然，前不着村，后不着店，情急之下，我躲进了里边。

我刚刚进到里边，雨就下大了，铜钱大的雨点啪啪地打在地上，天地之间全是水，哗哗啦啦地响成一片。

风声雨声，声声入耳。我的心里有些恍惚，觉得这老房子对我很热情，像是等到了久别的亲人。那啪啪的雨声，是它在鼓掌，对我表示欢迎。那呼呼的风声是它在对我娓娓诉说。诉说什么，感慨人生的不易？感慨生活的艰辛？感慨时光的飞逝？我觉得我听懂了，可又没听懂。

雨过天晴，我回到了农场，有人告诉我那地方原来是生产队的场院，那房子原来是场院房。我心里豁然开朗，许多模糊的疑问一下子全部理通了。我想起了小时候老家的生产队，想起了生产队的场院房。

我小时候不知道黄山，不知道九华山，也不知道全国有哪些旅游景点，知道那些地方也不能当饭吃，当衣穿。但我知道场院，知道场院房。它和我们的生活息息相关，是我们衣食住行的重要组成部分。

农闲时，它是村里最温馨、人们最愿意去的地方。夜幕降临，漫天的星星闪烁着光辉的时候，人们会聚在场院里。妇女们一边聊天一边干一些零碎活儿。男人们则是拉呱聊天。大道消息，小道消息，还有五花八门的故事，都是从这里传开。老人们嘴里的烟火一明一灭，与天上的星星遥相辉映。朦朦胧胧的，让人分不清天上地下。

夏天收小麦，是所有农活当中最苦最累的一件，这时候的场院，也成了村里最紧张，最繁忙的地方。成了全村人心中的希望。

整装劳力到地里割麦子，运麦子。老人、妇女和半大儿童便到场院里把麦子的秸和穗分开。将穗子晒干，等待脱粒。小麦脱粒，要趁天气好，太阳毒的时候进行完，否则，遇到下雨天，麦粒会发芽，一年的希望就会泡汤。

那时候，生产队还没有脱粒机，全公社也没几台，轮到哪个生产队，必须快速地进行完，参与脱粒的人个个忙得团团转，紧张程度不亚于虎口夺食。

我有幸参加过这样一场虎口夺粮的战斗。那一年，我上小学，大人们分给我的任务是蹲到脱粒机前，把它吐出来麦糠扒拉到一边，免得堆得太慢，它肚里的东西没地方吐。这活儿虽然不是特别累，但是非常脏，整个人灰头土脸，像个小泥猴。大人们朝我笑。我觉得场院房也在朝我笑，说我是好样的。还让我看它墙上的标语。那上边写的是；苦不苦，想想红军长征两万五，累不累，想想革命老前辈。

秋天也很累，但比夏天要轻松一些，还有一些诗情画意。场院里的玉米堆得像一座座小山。晚上，全生产队的人围坐在一座座小山前剥玉米。天上明月高悬，地上汽灯亮着黄乎乎的光。有人剥着剥着睡着了，引起人们的一阵哄笑。

我上初中的时候，有一年，学校放秋假，队长安排我的任务晚上看场院。印象中，这活儿一般都是安排没儿没女的孤寡老人，不知道为什么就安排了我。也许队长会相面，看我将来也是这类人，让我提前上岗？想不明白，想不明白就不想，能被人重视，我还是挺高兴。

我们生产队的场院在村子的南面，面对的是广袤的田野。夜幕上来了，我一个人坐在屋子里。开始我有点害怕。任何一点风吹草动我都觉得有情况。慢慢地，我不怕了。掐指一算，蒋介石逃到台湾十七八年了，他就是搞破坏，也破坏不到我们这个地方吧？

有一天晚上，天色说明亮不明亮，说黑也不是特别黑。我隐隐地听到外边传来了一种奇怪的声音，好像还有两个人影在活动。我有害怕，难道真的是蒋介石派狗特务来了？我心里很紧张，壮着胆子朝那两个人影慢慢地走了过去。快到近前时，那两人憋不住哈哈大笑。原来是两个伙伴和我开玩笑。他们以为我会很害怕，躲在屋里不敢出来，他们很想看到我吓得瑟瑟发抖的样子。生活很平静，有时候人为的掀起一点小浪花，反倒能变得丰富多彩。

就是从那以后，我和场院房结下了不解之缘。

不知道有没有社会学家研究过这样一种现象。那时候物资很匮乏，劳动强度还大，生活很艰苦，但人们的精神却很愉快，压根不知道抑郁压抑为何物。那时如果有人得了抑郁症，所有的人都会惊掉下巴，这人怎么回事，好日子过多了烧得吧？

20世纪50年代到80年代，这种场院房遍布全国各地，有人的地方便有生产队，有生产队便有这种场院房，正像一首歌里唱的，你看我的伙伴遍布天涯海角。

任何一件事物都有它的发展规律，都会折射出社会的风云变幻，折射出历史的滚滚向前。场院房也是如此，也经历过几个阶段。

50年代，它代表的是无私和奉献。以我们老家为例，夏天，人们把金灿灿的小麦，秋天，人们把黄澄澄的玉米装进麻袋，同时也把一年的辛劳和满腔的自豪装进麻袋，送往国库，交给国家。当时流传着这样一句话，一等粮给国家，二等粮给集体，三等粮自己吃。有场院房墙上的标语为证，那标语写的是；树立我为人人，人人为我的共产主义思想。那时物质虽然还不丰富，但人们的思想却正在大踏步地向共和主义迈进。

六七十年代，情况有些复杂，说不清，理还乱。还是看墙上的标语吧；五谷丰登，六畜兴旺。总路线，人民公社三面红旗万岁。打倒某某某，炮轰某某某，油炸某某某。从这些标语中可以看出，慢慢地充满了火药味。

进入80年代，国家结束了大锅饭，作为时代产物的场院房也完成了它的使命，慢慢地退出了历史舞台。

二十多年前，我回过一次老家，去看我劳动过的场院和场院房，发现一切都不复存在，时过境迁，物是人非，一切都成了过眼烟云。当初和我一起在场院里干活儿的大人们也都逐渐地离开了这个世界。我心里酸甜苦辣，百感交集。

一个风和日丽的日子，我又一次走进农场旁的那间房子。我已经不再把它当成废墟，而是当成了一个亲人，一个硕果仅存的亲人。我进来是想对它说，它代表的是我们这一代人一段轰轰烈烈的生活，一抹挥之不去的乡愁。我站在房子中间，阳光照进来，屋子里亮堂堂的。屋子外边的小草高的高，矮的矮，绿盈盈的。还有一些野花，如牵牛花，狗尾巴花，姹紫嫣红，争奇斗艳。有几只蝴蝶和蜜蜂上下翻飞，翩翩起舞。