题字：峻青

《烟台散文微刊》2025 第 89期

（总第 959 期）

主办：烟台市散文学会 

协办：烟台市作协散文创作委员会

名誉主编：綦国瑞

主　　编：邓兆安

执行主编：崔景友

本期执编：崔景友　乔　双

夹河春秋锁澜亭

◎蔡华先

这个秋天，天空仿佛被捅了个窟窿，空中的云彩似乎忘了季节，飘落的雨滴也好像记错了地方，虽已是深秋少雨的季节，但连绵的秋雨却持续不停下了十几天，那雨时急时缓，直让人恍若有烟雨江南的感觉；那雨连绵不停，直让那大河有水小河满，似乎让人置身江南雨乡。

周末，因为听说上游门楼水库开闸放水，想必夹河一定是一派汪洋恣意的情景，惯常的散步也就延长到夹河岸边，一步步沿着堤岸来到了锁澜亭。

此时，锁澜亭外观景台的防护栏旁，聚集了不少行人，或指指点点，或举着手机拍照。他们指指点点的方向，正是夹河那宽阔的河道，一条橡胶水坝横亘东西。橡胶水坝已经落坝泄水，原本静谧透彻的河水，已经变得略微浑浊；原本静静地流淌，此时也是奔流直下，泛着微波，不时还旋着几个水涡，顺着橡胶坝飞流而下，激起一片水花。

观景台左右两边有高高的台阶，顺着台阶而下，是用巨大的石块铺成的甬路，甬路的一边是两三米高的石砌堤坝，一边是青石台阶延伸到河道里。虽然上游在提闸放水，但河水也只比平时高出三四个台阶，距最高的台阶尚有七八厘米的距离。甬路的远处，有几个老太太，正在忙着洗衣，不时挥舞着棒槌敲打着衣服。一个七八岁的小男孩拿着一个纱网，在水里晃来晃去像是在捞什么，我走近一看，正听见小男孩抱怨：我怎么一只虾也没捞到？男孩儿的爷爷也拿着一个大纱网，在水里贴近岸边的地方顺流摆动一下，再逆流摆动一下，提起纱网，翻扣在旁边的一个小桶里：你看，我每次都能捞到几只虾。我往桶里瞅了一下，果然桶里已经有很多小虾，只是个头不大。

顺着台阶拾级而上，再次回到观景台，扭头一看，恰恰看到锁澜亭向东面对夹河的一面，亭子上面画的是正在盛开的牡丹，一只鸟儿正在花丛里，笑看夹河。

我心中默念：锁澜亭，锁澜亭，你果然锁住了千年百年的波澜。

对于烟台来说，对于福山来说，夹河就是烟台的母亲河，就是福山的母亲河。夹河有内夹河、外夹河之分，其中内夹河，又名清洋河，起源于栖霞，在福山城区与外夹河汇合，迤逦而去，奔腾入海。

自古以来，凡濒河而居者，无不享河之利，也无不受河之害。福山的历史，就是与河相依与水相伴、相争相斗的历史，就是一部既要享水之利，又要去水之害的历史，就是一部不断努力与山水和谐共处的历史。

翻开历史，我们可以清楚地看到，清洋河和大沽夹河既是哺育福山的母亲河，同时也是经常给人们带来灾难的“害河”。它们洪灾频发，令福山人谈之色变。从有史记载的1516年开始，到门楼水库修建前的1956年的四百多年间，夹河发过40多次大水。尤其是内、外夹河的洪水一旦相互叠加，百姓称之为“两河见了面”，其对下游沿岸的危害更大。因此，夹河沿岸有这样一句民谣：“庄稼种早怕水涝，庄稼种晚随水漂，一旦两河见了面，死逼关东路一条。”

据《福山县志》记载：万历四十一年七月七日，异风暴作，大雨如注，经三昼夜，庐舍倾圮，老树皆拔，禾稼一空，河水泛滥；崇祯元年秋，大水，“两河见面”，福山城区一片汪洋；清康熙五十八年秋，大水泛滥之城下，男女骇奔，死者甚重。清乾隆六十年8月初旬，大沽、清洋两河水涨，居人奔避数日。

即便到了新中国，福山人民也一直饱受洪水肆虐的痛苦。

1953年9月3日至7日，大雨连绵，外夹河上游河堤决口。两岸遭受严重水灾，凡过水的玉米及地瓜、花生大部分腐烂；1955年7月两天降雨191毫米，大小河流洪水满溢，内外夹河决口35处；1956年，因雨水过频，发生了严重的水灾，内、外夹河洪水泛滥，下游“两河见面”，城里、城东及城北一片汪洋。

那个时候，提起清洋河、提起夹河，人们莫不为之伤感。那个时候，夹河的历史，就是一部沿河人民的灾难史、苦难史。

所以，自古以来，人们莫不重视治河。福山的历史，夹河的历史，也就是一部福山人民坚持不懈、锲而不舍地同水患灾害作斗争的历史。

据史料记载，自秦始皇在此置腄县始，人们就开始治理清洋河水患。

在相当长的一段时间里，治理清洋河水患灾害，人们重点放在下游地势偏低、河床吃水浅、易于受害、损失严重的城区段。地方志中，对此不乏记载。当时对于夹河水患的治理，人们多采用两种方法，一是修筑加固堤坝，兵来将挡水来土掩；二是沿河堤种植柳树。

千百年来，面对肆虐的洪水，民众不断地修筑加固堤坝，而滔滔的洪水则不断冲毁堤坝，引发决口。为了保护堤坝，人们又在不断琢磨护堤之法。

明嘉靖时期，治河名臣刘天和总结黄河治理经验始创“植柳六法”（卧柳、低柳、编柳、深柳、漫柳、高柳）以固护堤岸。明代治水名臣潘季驯在《河防一览》书中说：“护堤之法，无如栽柳为最。而栽柳六法，无如卧柳为佳。盖取其枝从根起，扶苏茂密，足抵狂澜也。”

于是，修堤之后再种柳，便成了一种当时最好的方法。

明代天顺（1457-1465）年间，“重修内夹河城东堤坝，两岸栽柳数千株。”

清朝光绪七年《增修登州府志》卷三《风景志》载“长堤新柳”条时注云：又城东南有堤为明知县段坚筑，后千户王钰植柳数千株，号王公堤，一名南堤。又明知县郭玉筑东岸，插柳于上，俗呼为杨柳岸。康熙版《福山县志》卷《山川志》载：清阳河，在县东十余步……堤在城东南，自青龙山经城东面北至邑厉坛，竟三里，高一丈二尺，阔一丈，知县段坚所筑。千户王钰栽柳树千株于堤外，于是城垣居田赖以安固，人号王公堤。

夹河岸边就是这样栽种上了柳树，后来也就有了福山八景之一的“长堤新柳”，文人墨客亦在此留下了诸多的名诗佳句。邑人郭维庆有诗云：“柳色青青莺乱啼，酒垆茶社板桥西。一舟带缆横春草，双鹭冲波到浅溪。撒网渔人迎细雨，驱牛牧竖踏深泥。韶华已具随流水，又趁斜阳坐古堤。”谢乃实《长堤新柳》诗云：“城边春晓绕芳丛，万柳堤中一路通。笼岸已惊溪尽绿，隔条忽讶杏偏红。波光摇荡轻鸥鸣，树影参差夕照中。队队黄鹂歌不尽，似将谢雪咏东风。”

清代对河堤的修筑则是把土堤改为石堤。

清雍正十二年（1734年），当时的福山知县程大模倡民修筑清洋河南关石堤，“南至曾家庄，北至南关，改土堤为石堤。”《福山县志稿》中有《程大模传》：程大模，湖广孝感县副贡，雍正十一年莅县任。南堤为前令段坚所筑，保障城垣。嗣后渐致残损。大模督筑灌灰砌石，坚固异常。东堤亦同时倡筑，居民田园庐舍赖以保全。士民勒碣曰程公堤。

清乾隆二十四年（1759年）7月，清洋河水涨溢，群众震恐，知县何乐善捐俸和倡民捐资重修南关石堤。

乾隆二十七年（1762），再次“大修南关堤坝”。

为官一任，造福一方。治河修坝，成为历代福山知县的德政工程。

但河堤依旧是屡毁屡修，屡修屡毁，水患还是会时时发生。

新中国成立后，从1951年至1957年，政府对河堤又进行了5次大修。在修筑芝阳山——青龙山段大桥的时候，加高、加固桥头两端堤坝，使河堤与大桥配套；拓展堤坝长度，由城区段向北延伸至永福园；强化堤坝质量，对易损毁段重修加固，增强堤坝厚度……但这些依旧没能从根本上把水患治住。

1958年11月，一项浩大的水利工程——门楼水库工程开始动工兴建。兴建水库的目的，就是为了彻底根除水旱灾害，实现千百年来“大雨不成灾，无雨保丰收”的梦想。这是一场数万民工参加的大会战，这是一场几乎是白手起家的大会战。在那个年代，物质条件很差，兴建水库可谓一无技术、二无资金，财力人力跟不上，困难非常大。

除了施工中的困难，民工的生活条件也是极其艰苦的。至今，村里还有很多老人不时回忆当时修水库时的情景。一是住宿条件差，时值冬天，民工们晚上就睡在用草席搭起的四面透风的工棚里，下雪天草棚里到处是雪。二是生活条件差，民工每天每人的生活费仅有3角钱，吃菜主要是萝卜和大白菜，而粮食民工每天自带1斤、国家补助1斤，其中细粮只有10%，有时仅能照顾病号吃细粮，余者大部分吃地瓜干。如此艰苦的条件，却没有影响干部群众高涨的干劲。1960年5月10日，门楼水库大坝胜利合拢蓄水，1960年秋枢纽工程基本竣工。

一库碧水利千秋。门楼水库兴建成型后，夹河下游水患终于得到了根本治理，夹河逐步由害河变为益水，两岸的人民真正安居乐业，夹河才真正成为烟台的母亲河。

如今，夹河沿岸不仅成为一道生态屏障，更是一道著名的景观长廊。在福山区这片灵秀之地，夹河恰似一条灵动的碧绸，蜿蜒穿梭其间，有柳岸清溪，有绿水缠绕，四季景致，如梦幻诗篇般绮丽，各有千秋。沿岸风光，似多彩画卷般绚烂，各具风姿，美到如你所愿，一幅“河畅、水清、岸绿、景美”的美丽画卷铺陈在福山大地上。一条夹河，让如今的福山，既有人间烟火，又充满了诗意浪漫。

古时候，人们曾在夹河岸边建起一座镇水庙，那是洪水肆虐时的虔诚期盼与无可奈何。如今，夹河岸边，绿树掩映之中，一座锁澜亭稳稳矗立着。

其实，锁住夹河千年百年的波澜，不是这座亭子，而是福山人艰苦卓绝的奋斗精神。锁澜亭，那是一个时代精神的无言丰碑，那是千百年驯服夹河梦想实现的见证，那是河清水宴的气定神闲。它带着夹河遥远的记忆，从时光深处姗姗走来，诉说着夹河过往的春秋，畅想着一座城的未来，满怀着美好的憧憬随时代潮流，波澜不惊，袅袅向前。

注：图片由作者提供