题字：峻青

《烟台散文微刊》2025 第 78期

（总第 948 期）

主办：烟台市散文学会 

协办：烟台市作协散文创作委员会

名誉主编：綦国瑞

主　　编：邓兆安

执行主编：崔景友

本期执编：崔景友　乔　双

昆嵛听风

◎柯宏

再过三个月，当秋叶落尽，冬雪初临，我便将迈入花甲之年。这个数字，像一枚熟透了的果实，沉甸甸地挂在岁月的枝头，深邃的色彩带着一种不容置疑的宣告。它不像三十岁时的意气风发，也不似五十岁时的沉稳内敛，六十岁，是一个可以真正与自己和解，与天地对话的年纪。

昨天是重阳节，女儿体贴地开着车，带我去了离家十七公里外的昆嵛山。我们要去的地方，叫岳姑殿。车子在蜿蜒的山路上盘旋，窗外的景致如一幅流动的山水画，浓墨重彩地向后退去。我看着女儿专注开车的侧脸，心中涌起一股温暖的“有”。这份“有”，是血脉的延续，是陪伴的安稳，是我一生辛勤耕耘结出的最甜美的果实。它真实、可触，让我感到踏实。

终于抵达山脚，拾级而上。西南风有四五级，在平地上或许只是掀动衣角，但在这山间，却仿佛被放大了数倍。它呼啸着穿过山谷，拂过脸颊，带着一种清冽的、属于山野的气息。我深吸一口气，感觉五脏六腑都被这股自然之气涤荡得通透起来。

我们没有直奔庙宇，而是在半山腰一片开阔的平台上停下来。那里卧着几块巨大的岩石，形态各异，仿佛是远古的巨人留下的坐榻。我脱掉鞋子，将双脚轻轻放在微凉而粗糙的石面上，一股沉稳的凉意从脚底直透心脾。我坐了下来，背靠着坚实的岩壁，闭上眼睛。

世界，在这一刻变得无比简单。

风声，成了唯一的主角。它不再是单一的呼啸，而是一场宏大而细腻的交响乐。我静下心来，分辨着风中的万千气象。

我听到了松涛。那是无数松针在风中整齐划一地摆动，发出“沙沙”的声响，雄浑而富有节奏，像大地深沉的呼吸，沉稳而有力。这声音里有“有”——有具体的松树，有可数的针叶，有它们共同协作的力量。

我听到了阔叶树的低语。是白杨？是枫树？还是不知名的杂木？它们的叶片宽大，在风中发出“哗啦啦”的声音，时而急促，时而舒缓，像无数人在窃窃私语，诉说着各自的故事。这声音里也有“有”——有不同的树种，有各异的叶片，有它们各自独特的生命姿态。

我还听到了一些细碎的、不成调的声音。是风中夹杂的沙砾击打岩石的“叮叮”声，是某片枯叶被卷起又落下的“簌簌”声，甚至还有远处山谷传来的、模糊不清的回响。这些声音，看似微不足道，却共同构成了这场风之乐章的丰富细节。

我就这样静静地坐着，听着。风声时而高亢，如千军万马奔腾而过；时而低沉，如恋人之间的喁喁私语。它在有形的树木间穿行，在坚实的岩石上碰撞，然后，又从这片“有”的世界里穿过，消失在无垠的“无”之中。

就在那一刻，我脑中灵光一闪，近期一直在品读的《道德经》里关于“有”与“无”的章节，如同一道清泉，瞬间涌入心田。

“天下万物生于有，有生于无。”

眼前的昆嵛山，脚下的岩石，耳畔的树木，乃至我自身，都是“有”。它们是具体的、实在的、可以被感知的存在。风，似乎也是“有”，它有力量，有方向，能被听见，能被触摸。但当我仔细思考，风，究竟是什么呢？它无形无质，你抓不住它，也看不到它。我们能感知到的，不过是它作用于“有”之上的结果——树叶的摇动，衣角的翻飞，脸颊的清凉。

风，本身是“无”的。

正是这“无”的风，赋予了“有”的万物以生机与动态。没有风，松树便是静止的，叶片便是沉默的，山谷便是死寂的。是“无”，激活了“有”。风穿过树木的间隙，那些间隙，便是“无”。正是因为有了这些“无”，风才能穿行，声音才能传播，整个山林才活了起来。

我低头看着自己的双手。这双手，是“有”。它们曾抱过襁褓中的女儿，曾为家人烹饪过无数顿饭菜，曾在工作的案头奋笔疾书，也曾在无数个深夜里，为自己热爱的文字而敲击键盘。这双手，留下了岁月的痕迹，承载了生命的重量。

但我写作时，真正重要的是什么？是这双手，还是这双手所创造出的那个“无”的世界？我写下的文字，是“有”，是符号，是载体。但文字背后所蕴含的情感、思想、意境，那些能触动人心的力量，却是“无”的。它看不见，摸不着，却能跨越时空，在另一个灵魂深处激起回响。我的生命，是“有”；而我对生活的热爱，对世界的思考，这份精神的追求，却是“无”。正是这份“无”，赋予了我这个“有”的生命以意义和色彩。

再看女儿。她是我最真切的“有”，是我生命的延续。但她的思想，她的梦想，她独立的灵魂，却是“无”的。我无法占有，也无法定义。我能做的，只是为她提供一个“有”的、温暖的港湾，然后，放手让她去追逐那个属于她自己的、广阔的“无”的世界。就像这山，提供了“有”的树木与岩石，而风，那个“无”，则让它们拥有了更动人的姿态。

六十岁了，我生命的“有”，似乎在开始做减法。身体的机能在衰退，精力不再旺盛，那些曾经孜孜以求的名利、地位，都已如云烟般散去。我开始失去一些东西，一些曾经以为不可或缺的“有”。

但也正是在这个年纪，我开始懂得欣赏“无”的价值。我开始享受独处的“无”，享受内心的宁静。那些曾经被琐事填满的时间，如今有了大片的空白，我可以用来读书，用来思考，用来听风。这空白，便是“无”。它让我有机会与自己对话，让我有空间去容纳更广阔的天地。

我不再害怕失去，因为我明白，“有”终将归于“无”。正如这山间的风，它来了，掀起万壑松涛，然后又悄然离去，不留一丝痕迹。它什么也没带走，却也什么都没留下，只留下一个被它拂过的、更显清朗的世界。

下山的路上，风依旧在耳边吟唱。我回头望去，昆嵛山在暮色中渐渐模糊，它的轮廓变得不再清晰，仿佛要融化在苍茫的天地之间。那一刻，山——这个巨大的“有”，也开始向“无”的境界过渡。

我忽然觉得，人生的修行，或许就是一个从追逐“有”，到理解“有”，再到最终与“无”和解的过程。我们努力地创造“有”，是为了体验生命的丰盈；而我们最终要学会拥抱“无”，是为了获得灵魂的自由。

我知道，当我真正踏入六十岁的门槛时，我将不再畏惧。因为我已经懂得生命的真谛，不仅在于我们拥有什么，更在于我们如何看待那些我们不曾拥有，也终将失去的广阔虚空。在那片“无”之中，蕴藏着永恒的生机与无限的可能。

注：图片由编辑提供