题字：峻青

《烟台散文微刊》2025 第 77期

（总第 947 期）

主办：烟台市散文学会 

协办：烟台市作协散文创作委员会

名誉主编：綦国瑞

主　　编：邓兆安

执行主编：崔景友

本期执编：崔景友　乔　双

金枝玉叶

◎姜丰进

这几年的秋天，爸爸都要回老家一趟。回来时，却两手空空。我不知道他回去做什么了。

今年秋天，他轻度失能，说话有点含糊不清。一大早，他就喊着回家。他把回家两个字拖得很长，就怕我听不见。

路途遥远。我开车带爸爸回到了老家。老家门前，银杏落叶铺满小巷。我搀扶着他坐上轮椅。稍坐稳当，他就急急地操控着轮椅，一点一点地往树前挪。靠近后，他伸出胳膊，想拥抱银杏树。无奈，他站不起来。我在后面扶着轮椅，他极力地伸出胳膊，摩挲着银杏树，久久不肯收手。

银杏叶飘落，落在他的头上和背上。听到抽泣声，我侧身看到他双手捧着一片落叶，低头亲吻。银杏叶湿透了。金黄的银杏叶和他的唇粘在了一起，久久不愿分离。

我推着轮椅，带爸爸进入老宅。他看看这个房间，看看那个房间。每间屋子，都要驻足一会，伸手摸摸这里摸摸那里。离开老宅，他频频地扭头回望。

搀扶着爸爸上车，他手里还握着那片湿透了的银杏叶。我捡了一片最好看的银杏叶给他，他不要。他说，他手心里的银杏叶才是世界上最美的叶子。

驱车回城里。给爸爸服药，推门进入房间。午后的阳光洒在他的脸上，他捧着笔记本睡着了。我把药和水杯放在桌子上，轻轻地拿起笔记本，好奇地翻看。

笔记本里夹着一片银杏叶。本子上歪歪扭扭地写着一段话。老伴，银杏树，结婚纪念树。你是我的金枝玉叶。落叶已随西风去，唯有相思挂满树。

笔记本最后写着，愿女儿有良人相伴，被温柔以待。