题字：峻青

《烟台散文微刊》2025 第 77期

（总第 947 期）

主办：烟台市散文学会 

协办：烟台市作协散文创作委员会

名誉主编：綦国瑞

主　　编：邓兆安

执行主编：崔景友

本期执编：崔景友　乔　双

爱之巢

◎刘致福

那年在台北，不经意间发现路边冬青密密的枝叶间，藏着一个比矿泉水瓶盖略大、用草根盘结的小草碗。凑到跟前伸手想取下来，却并不容易，像是缠在树枝上，仔细看里面还有白色的棉絮状的细碎的羽毛，原来是一个鸟巢！

如此小的鸟巢还是头一次见到，不知道是一种什么鸟。看鸟巢的体量应该是蜂鸟一样的袖珍鸟类。鸟巢虽小却十分精致，外圈是细如银丝的草根一圈一圈、一层一层地围编起来，中间有细泥粘连，十分结实，每一根草根都很难拆动。最里层是细细的白色羽绒，简直就是一件精美的工艺品，其精细程度，人工也不易达到，很难想象这么小的鸟儿如何编织出这样一件完美的作品。

本想带回留作纪念，想到小鸟回来无家可归的绝望与悲伤，便小心地将它推回原位。小时听大人讲，鸟儿窝让人掏了，有的会活活气死；有的只要发现窝巢被人动过，便会舍弃不再回来。我后悔将它撕扯和拉动，但愿小鸟儿回来不会发现，但愿小鸟们的生活不会受到影响。

我和同行的朋友都由衷地感叹，鸟儿真是自然界伟大的工艺师、建筑师。鸟巢种类繁多，想起农村老家的家雀窝，应该是最简陋粗糙的，即便如此，也都倾尽了雀儿的智慧与心血。家雀筑窝一般会在房屋背面的檐下，选一处不宜被人发现的砖石的缝隙，用尖喙和细爪将砖石间的泥土一点一点啄碎、清理出来，然后放入草叶、草屑和不知哪里找来的羽绒、线头。选址再隐蔽，也难逃孩子们的捕捉。掏家雀是小时候冬天夜晚最刺激的游戏。冬夜的山村很静、很冷，特别是雪后，鸟儿们早早地躲回巢里，这时候是掏家雀的最佳时机。

几个小伙伴手持手电筒，顺着墙根对着屋檐下照射寻觅。找到家雀窝需要经验和眼力。家雀窝通常外沿儿的砖石都会被磨蹭得发油发亮，有的还沾有草屑或羽绒。家雀很惊，一旦发现雀窝要立即噤声，需要三人紧密配合，一人用电光死死逼住窝口，一人手持电筒骑跨到另一人的肩上，扶墙慢慢起来，接近雀窝门口时猛然将手灯照射过去，家雀眼睛瞬间被电光照花，一动不动地乖乖就擒。一般一窝会有两只家雀，一只被逮住后，另一只受到惊吓常常会不顾一切地猛冲出来飞走。家雀气性大，逮走一只，另一只即使逃脱飞走也不会再回来，而且不再吃东西，常会气绝而死。现在想来，常为小时的顽皮和无情感到脸红和心痛。

到了春天，老家山上的鸟巢会多起来。各种鸟儿从远处飞回来，山雀、鹌鹑、斑鸠、杜鹃、黄雀、山鸡等等本地的鸟儿都在山上作窝产卵。这时候到山里，草丛中、树枝间、地堰下、麦田里会有各种规格、各种尺寸和样貌的鸟巢。斑鸠巢大，但简单粗糙，大多用树枝、草杆简单铺拼，鹌鹑、山雀、黄雀鸟巢外壳看似粗糙，用草杆、树根等穿插、盘结，内层则十分精细，用草根、树皮内层的棕丝、马鬃等盘结，巢底则铺有草叶、羽绒，结实而又柔软、温暖。杜鹃最懒，自己不做窝，常把卵产在喜鹊或斑鸠窝里。还有各种过路的候鸟，虽然短暂停留，为了产卵育子，也都会编筑精致的鸟巢，草根树皮柳枝羽绒也是常用的材料，但是会比本地鸟儿更细致精密，一层一层地编织外壳，再用唾液和胶泥涂抹装修内壁，最后铺上草屑、羽绒。每一个鸟巢都是一件难得的工艺品。

这时候孩子们上山最兴奋的游戏便是寻找鸟巢。鸟儿飞走了，各种颜色、大小不一的鸟蛋会给孩子们甚至劳作的大人们带来惊喜。山雀蛋最小，和大花生仁差不多，白白的蛋壳上可见到细碎的红色斑点。鹌鹑蛋最花，蛋壳上布满了褐色花斑。最大也最好看还是山鸡蛋，个头比鸡蛋小一半，像鸭蛋一样青绿的颜色，让人爱不释手。麦收时正是山鸡产卵的季节，时常会在麦垄间惊飞山鸡。山鸡嘎嘎飞走，所有割麦的村民都会兴奋地跑过来寻找山鸡的巢。山鸡巢絮在麦垄间，下沉到土层以下，麦草叶和各种柔韧的草根一圈一圈编织起来，像一个沉进土里的小篮子，绿绿的鸡蛋一层一层垒满一窝，多时会有二三十颗。那一颗一颗翠绿的山鸡蛋，都是山鸡爱的结晶，一旦被人端走，山鸡该会怎样的失落与悲伤。但是发现和得到它的人会感到无比幸运和激动。谁谁抓了一窝山鸡蛋，会成为一段时间家家户户热议的话题。

最常见的还是喜鹊巢。小鸟儿的巢大多藏在不宜被人发现的地方，喜鹊巢则名目张胆地建在人们眼前的树梢间。喜鹊筑巢让人见识和慨叹鸟类超人的智慧。特别是近些年，喜鹊胆子似乎越来越大，房前屋后、树林里、马路边，只要有树，都可成为筑巢的宝地。

办公室窗外的一棵法桐树，让我亲眼见证了喜鹊筑巢的全过程。

一只喜鹊嘴里噙着一根树枝，一边在枝杈间跳来跳去，一边叽叽嘎嘎地鸣叫，一会儿另一只喜鹊也噙着一根树枝叽叽嘎嘎回应着飞过来，这应该是一对刚刚结婚的小夫妻，先到的应该是妻子，嘎嘎两声，选定了位置，将树枝放在树顶几根强劲的枝杈间，后来的也嘎嘎两声表示顺从和同意，将树枝呈交叉方向斜放在同一位置，放好后又嘎嘎叫着相继飞走了，一会儿又噙着树枝飞回来，一上午就在这种叽叽嘎嘎的叫声中，两夫妻你来我往不停地搬运。这是一对勤劳的小夫妻，叽叽嘎嘎的叫声应是他们工作的号子，也是他们为甜蜜的新生活的歌唱。

几天后，鹊巢已经初具规模，小夫妻的鸟巢已经盖到一小半。一个月后偶一抬头，鸟巢已经完工，法桐树顶的枝杈间，一个筒状的鸟巢已经搭建完成。从我的窗子平视过去，鸟巢的结构一目了然，一根一根的树枝交错穿插，顶部是厚厚的顶子，东侧有一个透亮的豁口，应该是进出的房门。整个鸟巢高度应有半米以上，一根一根的树枝应不少于上千根。我想起小时候父母盖房子，从筹划到上山采石、伐木料到挖地基施工、直到最后落成，大概要忙活一两年。对于两只鸟儿来说，这是多大的工程量，也饱含着多么难得的技术含量，从选址到设计，再到选材、搭建，不亚于人类构建一座别墅楼房。

鸟巢的坚固程度令人难以想象，不仅大风刮不散、暴雨淋不烂，就是人工都很难拆解。曾经见过砍倒的大树上的鹊巢，一根一根的树枝，交错勾插，有如古建中的卯榫插接，树倒了巢却不散，两个人拽都拽不开，只能一根一根地拆分。树枝里边是一层胶泥和羽绒，还有不知哪来的布条、碎线头和羽毛，不仅坚固结实，而且绵软温暖。这种出自本能的智慧与坚韧，让人发自内心地感慨。

随着生态环境的日益好转，喜鹊巢越来越多，样式也越来越丰富。喜鹊与人似乎越来越密切、亲近了，过去只在远离喧嚣的山里、村庄才可看到，如今城区、楼宇间甚至高速公路路边，都可以看到鹊巢的身影。身处都市的人们越来越近、越来越多地与鹊巢结为“芳邻”。鹊巢的制式与风貌也在不断在改进和变化，已经不仅仅是传统的简单的一层，有的竟然是二层甚至三层的复式楼阁，那是真正的高级别墅了。这些身边的鸟界“豪宅”，已经不仅仅是一种路边的风景，每每看到，内心便会热流涌动，生出一种家园的怀想与思乡的感动。

也时常见到一些没有完成的“烂尾”鹊巢。喜鹊生性敏感，安全防范意识很强。建巢的过程中，一旦受到人为干扰或有人动过鸟巢的任何部分，他都会停止工程，有时即使建好也会弃之不用。

我见到最大的鸟巢是在黄河口。高大的风电风车顶部电机外壳平面或高压电杆横栏上，时常可见巨大的鸟巢。听管区工作人员介绍，那是东方白鹳的巢窝。巢体巨大，直径可达一米半。在湿地博物馆，借助高倍望远镜可以看到鸟巢的完整模样。选材是芦苇和湿地特有的柳枝、杂草，一根一根、一层一层、一圈一圈地编织围裏，里边再铺垫各种细草、荻花花绒和细碎的羽毛。这些大巢，有的是白鹳自己筑的，有相当一部分是管区工作人员依样制做出来的“安居工程”。最初不为它们接受，经过不懈努力，终于打消白鹳的疑虑，纷纷搬迁入住。突然听到有人惊叫，透过望远镜，我看到一只大鹳飞落下来，大巢里几只小雏鹳引颈迎接。大白鹳嘴里噙着一条半尺长的鱼儿，双腿落巢双翅收拢的同时，将鱼儿精准地喂进一只小雏鹳的嘴里。其他小鹳还在张着长喙嗷嗷待哺，大鹳张开翅膀拍拍他们，回过身再次起飞继续外出为他们觅食。

这是多么温暖的一幕！

那只大白鹳母亲抑或父亲的满满爱意让人心生感动。鸟类本性与人性相通，鸟巢或大或小，或精细或粗糙，与人类温馨的居屋一样，都是生命的温床，都是爱的暖巢。