题字：峻青

《烟台散文微刊》2025 第 74期

（总第 944 期）

主办：烟台市散文学会 

协办：烟台市作协散文创作委员会

名誉主编：綦国瑞

主　　编：邓兆安

执行主编：崔景友

本期执编：崔景友　乔　双

献给曾经而且永远挚爱的三毛

◎魏吉林

今天在贴吧闲逛，鼠标鬼使神差地滑向了“三毛吧”。贴吧点开的瞬间，原本平静的心田突然泛起层层波澜。

那是上世纪九十年代，我在鲁南一座小城读大学。那时班上很多人都在读三毛，无论是在教室、图书馆，还是宿舍，总会看到有人捧着三毛的书，读得津津有味。出于好奇，我从同桌书洞里拿起了《沙漠观浴记》，不过翻了两三页，当看到“沙哈拉威女人用石头刮身体的污垢，却在洗完后对着夕阳笑”，我突然愣了：原来荒芜的沙漠里，也有这样鲜活的生命力。那些生活在沙漠中的女人，物质生活无疑是那么艰苦，但是当她们最低的生存要求得到满足，她们从心底释放出的幸福感，并不比生活在现代化都市中，住着花园洋房，开着高档跑车的人幸福感更低。——在三毛笔下，撒哈拉不再是荒芜的大漠，而是藏着烟火气的人世，那些奇奇怪怪的风俗、率性洒脱的遇见，还有字里行间跳脱的生命力，像一束光，照亮了我单调的校园生活。

从此，我对三毛便再也放不下。我既迷恋她文字里的自由与神奇，更惊叹于这个奇女子特立独行的人生：十三次的环球旅行，“风沙茫茫夜带刀”，孤身闯入撒哈拉；与荷西“白手起家”，在沙漠起筑起他们的爱巢；既能把日子过成诗，也敢坦然面对生离死别。

从此，搜集三毛的作品成了我最大的执念。那时家里条件拮据，父母每月寄来的生活费刚够温饱，我便悄悄省掉早餐，把省下的钱都攒起来买书。我将每本书勒口上的三毛作品目录，抄在一个塑料皮笔记本上，按图索骥，穿梭在大街小巷。大大小小的书店、街头小贩的旧书摊，即将毕业的学长开设的“跳蚤”市场，只要看到三毛的作品，只要是我没有的，都收入囊中。友谊版、湖南版、漓江版、文联版……各种版本的三毛作品，渐渐组成一套三毛全集，我称之为“百衲版”。封面颜色各异，却被我视若珍宝，每晚睡前都要翻上几页，仿佛隔着纸页，就能与她对话。

毕业后参加工作，日子渐渐安稳，对三毛的牵挂却丝毫未减。每当从报刊上看到她出行的消息，哪怕只是寥寥数语，我都会激动好几天。终于有一天，我鼓起勇气，写下了今生唯一一封国际航空挂号信。在信里，我讲述了对她的崇拜，希望她有机会能来我生活的海岛，品尝海岛美食，感受海岛奇特民俗。在邮局寄信时，怕邮局的工作人员觉得“追星”幼稚，收件人一栏，我郑重地写下了她的本名——陈平。信件发出后，就是漫长又忐忑的期待，总盼着某天能收到一封来自台北的回信，信封上有她特有的笔迹。

可十几天过去，信件如泥牛入海，杳无音讯。直到某天傍晚，我在电视新闻里看到了那个晴天霹雳般的消息——三毛于1月4日凌晨在台北荣民总医院逝世。屏幕上的文字冰冷刺眼，我愣在原地，好久都不愿意相信。怎么会？那个把日子过成诗的女子，那个让千千万万人爱上自由的三毛，怎么会突然抛开所有爱她的人，独自走向另一个世界？我宁愿相信，她是回到了撒哈拉的大漠深处，回到了荷西身边，从此再也不分开。

时间是最好的疗伤药，日子一天天过去，我不得不接受这个事实。那套“百衲版”全集被我小心地收了起来，放进书柜最深处，不再轻易触碰——怕一翻开，就会想起那个省早餐买书的少年，想起等待回信的焦灼，想起得知噩耗的崩溃。可三毛的文字，早已化作养分，融进了我的血液里。这些年，我很少再逐字逐句地读她的书，但遇到困境时，会想起她在沙漠里的坚韧；渴望自由时，会想起她“心之所向，素履以往”的勇气；待人接物时，会想起她文字里的真诚与包容。她早已不是一个遥远的作家，而是刻在我青春里的精神坐标。

今天无意闯入三毛吧，看了一页又一页帖子，有人分享珍藏的版本，有人解读她的文字，有人怀念她的人生。那些滚烫的文字，那些相似的牵挂，仿佛让我跨越了三十多年的时光，与无数个志同道合的朋友坐在一起，轻声诉说着对三毛的挚爱。恍惚间，那个鲁南小城的青葱少年又浮现在眼前：他穿着洗得发白的衬衫，手里攥着皱巴巴的零钱，步履匆匆地穿梭在书店与书摊之间，眼里却闪着找到好书的光。

“人生如逆旅，我亦是行人。”三毛永远离开我们三十多年了，我从青年走到中年，经历了生活的风风雨雨、坎坎坷坷，却始终记得她教会我的：要爱生活，要敢自由，要永远保持对世界的好奇与温柔。她是曾经的挚爱，更是永远的挚爱。愿她在另一个世界，与大漠、星辰与爱人相伴，而我们，会带着她的力量，继续把日子过成自己喜欢的模样。

注：图片由作者本人提供